夜晚不全然屬於寧靜，回憶的浪潮襲捲而來，了無睡意。沖一杯老薑茶飲下，有助於加快思與寫的速度。「我想當資深的醫藥記者」，在大學四年級畢業之前，曾在課堂上對老師許下心願，大學畢業後兩年，考進「勁報」擔任專題記者，主要負責醫藥專題，八年前第一位採訪的愛滋病患，就是因為自幼罹患血友病，因注射遭愛滋病毒污染的凝血因子而感染愛滋的李錦章。
記得當時年紀小，由於對愛滋傳染途徑的無知與陌生，到受訪者李錦章家中採訪時，連他親手倒給我的白開水都不太敢喝，基於禮貌，只好硬著頭皮舉杯飲下，竟意外地換來李錦章一句，「好，你敢喝下這杯，什麼問題都給你問了」。
其實，愛滋病是經由血液、體液接觸以及性行為而傳染，喝愛滋病患倒的水是不會被感染的！第一次採訪血友愛滋患者的心得是，世界上怎麼會有這麼倒楣的人？出生就罹患血友病，輸血治療卻得到B型肝炎、C型肝炎、愛滋病，李錦章居然勇於公開露面，要求政府對台灣53位血友愛滋感染者(全世界共有四萬五千名血友病患，因注射遭污染的凝血因子感染愛滋病)及其家屬，提供藥害賠償與完善的醫療計畫，接下來的日子裡，努力尋找一切有關血友愛滋的影片與資料，最初發現的，是李錦章提供，由「民視異言堂」蔡崇隆採訪報導的電視專題，卻嚴重缺乏相關書籍與學術論文資料。
因病無法繼續升學，國中畢業之後，就立刻工作賺錢改善家計的李錦章，儘管如此，他卻是很有遠見的，第一次採訪之後，他建議我，除了撰寫新聞報導之外，可以去唸研究所，撰寫與台灣血友愛滋相關的學術論文，後來他因故返回彰化老家休養，我也輾轉進入自由時報工作、考上研究所撰寫血友愛滋論文，並開始著手寫書與拍攝紀錄片的計畫，擅長剪接的好友家慧與凱庭，也慨然允諾義務協助拍攝與剪接事宜。
拿著一台家用DV，我和家慧趁著大清早驅車南下彰化，拍攝李錦章生活起居，與兒時玩伴吃飯唱歌、和姐姐閒話家常，替病友排憂解惑等畫面，有時則搭乘火車，紀錄李錦章出席血友愛滋病患告別式，送好友最後一程，關節意外出血，痛到躺下注射好友生前遺留的凝血因子止痛等影像。
後來查閱資料才發現，早在1995年，作家黃春明就曾赴日本，拍攝一位十九歲的日本血友愛滋病患川田龍平，致力於爭取就學與病患權益的紀錄片《紅絲帶的故事—戰鬥十九》，片長約一個小時，由十九歲的川田龍平號召日本年輕人，包圍日本厚生省(相當於台灣的衛生署)開始，要求政府調查厚生省包庇藥商和醫院，為了不法利益使用遭愛滋病毒污染的血液製劑，使得血友病患注射後改染愛滋病的弊案與醜聞。知名演員張艾嘉也曾在2002年，主演過一部詮釋香港血友愛滋病患小富母親的劇情片，片名為《地久天長》，並以此片贏得第二十一屆香港電影金像獎最佳女主角，以及第七屆香港影評人協會金紫荊獎最佳女主角等雙料后座。當我急切地找來這些影片看過之後，深感惋惜的是，早在十多年前，台灣作家黃春明就已遠赴日本，拍攝血友愛滋病患川田龍平的故事，知名台籍演員張艾嘉，也以精湛演技詮釋了香港血友愛滋病患的母親角色，而台灣呢？台灣的53名血友愛滋病患們，人數比保育鳥類黑面琵鷺還少，他們正逐一凋零，卻沒乏人紀錄、無人拍攝，在台灣找不到血友愛滋病患的參考書籍，也沒有紀錄片可供查群，更奢談拍成電影了，不僅令人想問，台灣導演，你在哪裡？
儘管如此，生活依舊如陀螺般忙碌，終日周旋於一個又一個的採訪中，於是撰寫台灣血友愛滋的書籍與論文均擱置未成，當年或許是源於賭氣、好強、傻勁所拍攝的紀錄片，也無限期躺在乾燥箱中，忙著念書與工作，幾乎沒有時間思考，像一個活著呼吸的「睡人」，直到2004年，李錦章驟然病逝後，才猛然驚醒。
李錦章生前曾說過，或許因為無知與恐懼，他搬回鄉下老家之後，郵差嚇得大半年不趕上門送信，當時就曾想過，如果紀錄片拍攝完成時，要像古早的「蚊子電影院」一樣，到李錦章老家附近的空地放一場「露天電影」，讓他的左鄰右舍們知曉，李錦章努力為宣導愛滋防治奔走的過程。
隨著年歲漸長，血友愛滋病患出現的疾病就越來越多，拍攝《時間的病》紀錄片，只是出於一個單純的想像，紀錄一個小人物的生命故事，畢生與各種疾病相處與奮戰的過程。遺憾的是，還來不及完成，李錦章就悄然病逝了。
正因有感於生命的無常，反而加快寫書與寫論文的速度，至於早就拍好、延滯多年的拍攝帶，直到剪接師家慧與我因故接續失業之後，才得以利用轉職的等候空檔，經過兩、三個月的修潤，才「意外地」完成這部片長35分鐘的記錄片，真的，這些完全不在去年的計畫中，此時更深刻體認到，所謂禍福兩相倚，既然因緣聚合，水到渠成，意外地完成此片，危機或許也是轉機。
至於花了多少經費拍出《時間的病》？粗略想了一下，來回拜訪的車費、油錢、工時等等，實在無法一一數算，唯一可回答的是，好友耗費數年協助拍攝、剪接，無價；記錄李錦章的生命故事，則是永恆。
2007年12月1日，在世界愛滋日，同時也是攝影暨剪接師家慧的生日當天，邀約三五好友，在台北市青少年交流中心舉辦《時間的病》首映，李錦章的歌聲與話語彷彿溢出影片，淌流於我們之間。
走筆至此，天色將明，薑茶早已飲盡，口中嚼著略微辛辣的老薑片，重溫著李錦章努力活過的生命軌跡，留下小小的思想火苗，在暗夜中發出微光，是啟迪也是省思，也讓人學會如何蓄積勇氣，探索生命更深層的未知，黑暗也是一種方向。