消費紀錄片（文／蔡人少）

2007年，台灣的新移民（過去稱為「外籍新娘」）突然被重新發現，從公視的連續劇到以新移民為主題的徵文比賽、影展、座談會…等，幾乎全年沒有間斷。我因為幾年前做過三部移民新娘紀錄片，似乎無意中變成新移民達人之一，常被邀請擔任與談人或製作影片。站在推廣議題的立場來看不算壞事，只是置身於這股熱潮中，有時不免對眼前的某些現象困惑不已。

在南部某縣市社福團體舉辦的系列研討會中，我的影片被邀請放映，前來參加的據說是縣府要求出席的公教人員。通常一部片加座談兩三個鐘頭就可以結束，主辦單位卻規劃四個鐘頭，放映一部半的紀錄片（也就是另一部只能看一半），然後叫大家分組討論。但時間不夠討論不出所以然，被邀請來的多位與談人也沒無法多發揮。五點多散會時，報到台發給每個離去的學員一個便當，我被發了兩個（因為沒發完），這才恍悟研討會的時間配置應是與發便當的考量有關，跟我的紀錄片內容無關。

廣告公司承包某中央部會的新移民教育專案也找上了我，希望委製一部紀錄短片作為全國巡迴座談的討論素材，但只給了一個多月的工作時間，我與夥伴勉力去做，找到一個國小夜補校與三個新移民學生（包含一位離婚，一位先生過世）進行紀錄。

審片時，一個轉場鏡頭中，女主角開心地用越南話和遠方同鄉打招呼，部長身邊的官員說這個鏡頭很空，把它拿掉。托兒室中保姆面對七八個小孩，正忙得不可開交，另一個官員說，可不可以把她剪的從容一點。有位外配因為大嫂看不起她，先生又軟弱，得了憂鬱症，最後逃離了婚姻，但也失去探視兩個女兒的權利，官員又說，可不可以淡化處理，這不是我們花錢做影片的重點。

最後，甚至有位官員說，年底要到了，是不是放一段新移民感謝政府的話？我心想，如果都照你們的意思改了，這算什麼紀錄片？既然要做宣導片，幹嘛不直說？新移民的生活世界，本來就不是辦公室裡的台灣人可以想像，怎麼可以把紀錄片裡的真實，拗成你們這些掌權者想要的真實？

試片記者會時，廣告公司與部會官員都很開心。紀錄片的三位新移民，只有一位能出席，離婚的那位正在電子工廠趕工，先生過世的那位則因為行動被姊夫控制不能來。我沒辦法跟媒體記者說這些，因為他們正忙著捕捉盛裝出席的人們。

在那個時刻，我清楚地知道，紀錄片能做的真的很有限。