 |
| 《他還年輕》劇照／目宿媒體 提供 |
採訪、撰文／黃令華
 |
| 《他還年輕》導演林靖傑 |
《他還年輕》是導演林靖傑在「他們在島嶼寫作」系列拍攝的第二部作品。與吳晟是舊識，曾與吳家年輕一輩的音寧他們玩在一起，林靖傑毫無懸念地成為拍攝吳晟的不二人選。
鮮少有文學家的紀錄片，貼合著文學家的情緒起伏，在真實的時間軌跡裡走，打從紀錄的一開始，林靖傑就決定要蹲點等待，影片發軔自北農事件，不僅記錄詩人吳晟膾炙人口的詩作《負荷》與《筆記濁水溪》的散文篇章，也以尋常且平實的紀實影像風格，留下吳晟兩年歲月的影像素材，同時性構造的現實感，使《他還年輕》別開生面。這似乎是第一次，「他們在島嶼寫作」系列的文學作家紀錄片中，導演決定抓住現實生活中衝擊吳晟整個家庭的北農事件，用鏡頭逼近作家，讓觀眾看見他面對現實的窘迫和事後的從容，作家和文學作品不再是被碾成大世紀上的標本與複印樣本，被吹成了膨脹且透明的玻璃，有一些反光卻透明。
作家還未成過往要人追憶，也沒有因為活近了白髮蒼蒼，而成為內裡斑駁、外貌秀麗高尚的氣質作家模樣，《他還年輕》裡的吳晟和妻子莊老師，都還戴著鴨舌帽與粗織的白色工地手套，埋在田裡。
別於十一年前拍攝作家王文興的《尋找背海的人》，這次的拍攝經驗對林靖傑來說，迥然不同。王文興有寫作的房間，書案和稿紙，還有冰箱冷凍隔夜仍可以打開及時的一餐；但吳晟並不這樣過日子，他悉心照顧母親留下的純園、滔滔不斷地介紹苦楝仔，參與社會運動護水、在女兒吳音寧受到北農事件影響後寫成《北農風雲》，吳晟太進入社會了，太在那社會與風雨之中，太面面俱到又親力親為，他不和你談論社會，卻又總深入在社會中。
「我常說拍吳晟，可能人們覺得拍吳晟很容易，對我來說，拍吳晟確實是有很容易的那一面，但是也有很困難的那一面，他就是一體兩面。我們當然會希望我們能夠拍到文學家他很心靈的那個部分，而那個心靈是有他的，他在創作中的探索，探索中的茫然，然後就是他在尋找，他的不安，他的焦慮，他的騷動，他的挫敗，或是某些對生命的一些比較神秘的感受，但是他不談這些，他不談這些。」
 |
| 《他還年輕》劇照／目宿媒體 提供 |
「他一開始就認為他想清楚了，『我就是一個社會型作家，這個紀錄片就是要拍我的社會實踐面』，要不然他就不值得拍，那個去探討作家個人心靈的部分，他覺得不用，『那個沒意思，我沒那麼偉大。』」
我不和你談論社會／不和你談論那些痛徹心肺的爭奪／請離開書房／我帶你去廣袤的田野走走／去探望一群一群的農民／如何沈默地揮汗耕作
節錄自〈我不和你談論〉
忍抑又忍抑地，把腳埋進土裏，走過北農
在寧波西街上的茂樹樓，窗外看出去是建國中學任人翻越的矮牆，人行道上榕樹曲腰彎延，氣根垂不至地面，太陽炙熱，林靖傑導演快步走來而大汗淋灕，在導演工作室街角這一處，台北的夏季看不見田埂與稻穗。
不過，四季是有節奏的，稻穗的長成經歷讓四季得以顯影，自播種、發芽，農人翻土、插秧、待結穗後收割。林靖傑拍攝吳晟，他在意節氣，在意穗如何飽滿低垂，凹著手指細數每個步驟，在兩個半小時長度的影片中放入一段又一段空景鏡頭，稻穗上的露珠藉由光色閃耀成星海。這些與土地細膩交織的生活，是吳晟如此腳踏實地讓日子前進，也穩住自己度過北農風波的根源。
多麼希望，我的詩句／可以鑄造成子彈／射穿貪得無厭的腦袋／或者冶煉成刀劍／刺入私慾不斷膨脹的胸膛／但我不能。我只能忍抑又忍抑／寫一首哀傷而無用的詩／吞下無比焦慮與悲憤／我的詩句不是子彈或刀劍／不能威嚇誰／也不懂得向誰下跪／只有聲聲句句飽含淚水／一遍又一遍朗誦／一遍又一遍，向天地呼喚
節錄自〈只能為你寫一首詩〉
「因為北農事件剛好是開始跟結束的時間點。兩年差不多結束在他寫完《北農風雲》，所以他可以說絕大部分的時間，是被捲進北農事件的煩躁跟挫敗跟沮喪裡，捲進戰鬥裡，但是他又意識到我們在拍文學家紀錄片，所以他在這個主要狀態中，他盡量設法騰出比較文學的他，給鏡頭。」
 |
| 《他還年輕》劇照／目宿媒體 提供 |
北農事件的惡意來得不及掩耳，目睹吳晟擺盪的林靖傑，就算掌握了紀錄片最見獵心喜的戲劇張力，仍因為舊識與信任，甚至是對文學前輩的尊重與仰慕，沒有草率地殘酷。被攝者與拍攝者都猝不及防，你不能放著他不管，你也不能看見文學家快失去底氣就餓虎撲羊，畢竟這部紀錄片關於的是人，不只是文學家。
「我曾經設想假如北農事件發生在我身上，我大概死定了。因為我住在台北，一個公寓，還是租的房子，一個人住，我面對這麼煩躁的、鋪天蓋地的、整個社會的惡意，像髒水一樣一直潑向你，我逃到哪去？我怎麼去消化？而吳晟他們一家人有土地、有純園、有稻田，他們每天可以踩在他們很有感情的土地上。它可能是秋收後的田野，踩在上面你還會聽到乾稻草的聲音，它可能是純園，小徑上鋪著樹葉，乾掉的樹葉，每一步都有樹葉的聲音，風吹著樹的聲音，鳥群早上跟黃昏，還有翻土，你看莊老師翻土的時候把兩隻腳弄得那麼髒，整個埋在黑泥裡，多好，插秧、拔草、除蔓藤，這些都是療癒啊。有時候我會想，為什麼吳晟你有這樣的體魄？我有時候很羨慕。」
「蓋高尚」的文學家
田中偶遇的苦楝仔，對林靖傑來說，就像是等到了一個拍攝作家創作萌芽初出的機會。「在我拍攝他兩年多，拍到最多的就是他在做導覽或說明，他講很久，終於他講到說，他準備寫一首詩，獻給它，叫作〈紫戀〉，啊！我就覺得，等到了，這兩三個月我設法拍到他在創作〈紫戀〉這首詩的過程，初稿到寫，然後停頓，找不到句子、思考焦慮。我內心就有這樣的想像，這就是我要的，我覺得太美好了，一首詩的完成。」
「大概等到幾個月之後，他突然跟我說，他〈紫戀樹—與林靖傑導演〉寫好了，然後也投稿到自由副刊、登出來了。」
曠野溪畔，一棵苦楝樹下／我久久佇立、仰望、沉思／回味童年的愛戀／四季更迭，展現不同風情／輕柔吹拂的清風中／原本光禿寂寥的枝條／剎那間紛紛冒出嫩綠新葉，驅走蕭瑟／宣告春天的喜訊／滿樹細緻花穗／繼而綻放淡紫、粉紫、深紫色／夢幻而迷濛的光
節錄自〈紫戀樹—與林靖傑導演〉
中間都錯過了，那些紀錄片導演蹲點等待的作家靈光乍現，已經成為一首詩，落塵在眼前。拍攝的兩年多，林靖傑未曾與眼前這個親切的作家阿伯漸行漸遠，儘管沒有等到創作以嫩芽的方式出現在鏡頭前的時刻，但他仍拍下了因為北農事件，時而猙獰、時而鬱悶氣憤，甚至再也不想被拍的時候。
 |
| 《他還年輕》工作照／導演林靖傑 提供 |
拍攝現場建立起的信任關係，是拍攝者與被攝者互動能夠延續的堅實基礎，然而紀錄片又因其權力關係不對等的本質問題，擰出些許殘酷的破口。「一方面你可以理解你的被攝者處在什麼生命狀態，你會因為理解，你會想要照顧他的感受，可是同時你又知道，正是防禦開始有了破口，盔甲開始有了破口，內在的柔軟才有機會被看到。回到紀錄片，那不就是我們在等待的片刻嗎？有時候導演就是要有點殘酷，但是那個殘酷是在於充分理解之下的殘酷，也就是說你跟被攝者的信任關係是建立起來的。」
「你知道他現在在臨界點，多一根稻草就可以壓垮他。你知道。所以當他跟你求救說不要來，不要再給我一根稻草時，你會想保護他，你不希望他垮掉，但是你又知道你必須去趨近那個臨界點，那個危險的邊緣，你要涉險。」
在吳晟身陷低谷，再也無法接受團隊登門造訪拍攝的時刻，吳晟告訴林靖傑，不要來了，狀態不好，拍到的神情都是很沒有文學性的。但林靖傑決定，就算只是一人一機如此簡配，他仍要涉險。攝影機架好，林靖傑告訴吳晟，這一局只是來陪你喝酒，如果心情再歹，沒關係我們不要用這樣的畫面。「我傾聽他的此刻的心情，他的沮喪，他的無奈，我在聽，他也感受到我在聽，他在講的時候某種積慮也抒發了。我就按錄影，他也讓我錄了。」
林靖傑在場，吳晟也在，兩人在險境的共在與彼此的信任關係，使長年於田中累積強健體魄的吳晟，在林靖傑面前鬆開肩膀，讓自己不是高尚文學家的低迷模樣，被紀錄影像不朽地留下。
 |
| 《他還年輕》工作照／導演林靖傑 提供 |
首映會那天，映後吳晟開玩笑地說，他真是不喜歡這部紀錄片，在場的大家捏緊冷汗，吳晟才笑著說，他怎麼被拍成了土樣的鄉土作家，將圍巾圍成了毛巾，本來以為紀錄片可以將他的形象翻案成「蓋高尚」的文學家，結果卻還是拍成了一個甩著毛巾，在田裡做事的人。
稻作時，翻土後要淹田，淹田完再放水。耕耘時將田壤勻平，插秧接著挲草，穗上有芒花，結穗後稻子入漿成飽穗，勾頭成一片。收成之後金黃一片的油菜花，吳晟的兒子志寧寫成歌，擱下農忙時，吳晟跟妻子彈琴唱歌，跟孫子孫女玩耍。
收成的稻實屬於當下，卻又因為週期的輪轉成為一種恆常，埋藏在影像剪輯結構中的四季與乍現的意外事件，彷彿更像是導演林靖傑在經歷整個拍攝過程後，所領悟作家貫穿生命，留守下的清澈和穩當。吳晟還年輕，種下的稻穗，穗尖仍開花。
 |
| 《他還年輕》劇照／目宿媒體 提供 |