 |
| 《削瘦的靈魂》（A Lean Soul，2020）／圖片提供 目宿媒體Fisfisa Media |
文／林忠模
「你看，」
「是什麼！？」
「是銀波翅膀。」
「真的嗎！？」
「當然是真的。」
「銀波翅膀」像他們心中所希望的光，他們詭秘地一個傳給一個這久盼的信息。
於是他們全都狂喚地衝下奔向湧來沙灘的漲高的浪潮，他們展開雙臂，一面跑一面躍高，似有離地起飛之狀；先是他們歡欣和祈求高過於浪濤，企圖奪佔宇宙自然的聲籟，最後在天明破曉之前，只剩下退潮的低吟。
——七等生，〈銀波翅膀〉
一個寫作者是否能代表全人類？朱賢哲執導的七等生紀錄片《削瘦的靈魂》裡，七等生面對鏡頭說：「我寫的是宇宙、寫的是地球、是人類，而不是寫你們要的東西。」他也誇稱自己的畫，可和達文西《蒙娜麗莎的微笑》、梵谷《向日葵》比肩，是古今往來唯三窮盡生命奧秘的畫作。狂人往往需要目光、掌聲與崇拜，然而口出狂言的七等生，在寫作一事上，卻像苦行僧般孜矻其中，有著斷絕塵事、犧牲家庭生活的決心，被鄙視、埋沒多年亦不改姿態。這份意志該怎麼解釋？而紀錄片裡的他身上混雜的各種矛盾，又該如何理解？
觀影完當下，匆匆記下幾個詞：「反抗權威」、「狂人」、「幻想」、「情欲」、「鄙視道德的偽善」、「真實儘管醜陋的自我」、「婚姻與情感的衝突」。這幾個詞彙，好像都帶出了七等生創作與生命中的某些課題，卻又是不完整的，單一字詞面對這麼複雜的人，失去它描述與指認的力道，但在詞語的混沌裡，我彷彿又看到一幅迷離而寬廣的圖像。紀錄片呈現出的七等生是破碎、不一致的形象，我們看到的，是一個個體，在意志、欲望、情感、想望的碎片裡，嘗試拼湊出一個完整的自我但又屢次跌仆的過程，而他儘管想超克自身的缺陷，卻依然在生命中免不了失落與虧欠，而他筆下文字所寫的，其實也是這樣不得已的分裂。
對照七等生的創作與紀錄片中他本人，很難不去想哪些是實際發生過的事？哪些是虛構的？然而就在這樣思考的間隙裡，或許可更進一步去想，現實或虛構的分野對我們理解七等生與他的作品來說，重要嗎？對於一個會在〈散步去黑橋〉中寫到主人翁跟童年自己的靈喋喋不休對話的創作者而言，他對現實的意識、感知與時間感，本不能用時計去度量，他的生命既是幻想也是現實，或說，總在現實與幻想間翻騰糾纏。於是七等生的倨傲，也是脆弱的反面，而他的脆弱，又顯露出一股肉身限制難以滿足的渴望，想融進更大的、他口中關於神的所在。
拋擲入世的神性人性之爭
如果神存在，為何讓我在情感上如此受苦？如果神是善的，為何我總感受到祂的嚴酷？在紀錄片中我看見的，是不相信任何權威的七等生，在創作裡對於生命的信仰，有著近乎虔敬的追問。被拋擲入世的存在本身，其受苦是否是構成意義的一部份？那些物質現實下的束縛、囚禁、自我懷疑，是走向超脫與平靜的必經之途嗎？因由人性而起的愛恨嗔癡，在塵世間，是煉獄還是修煉呢？
紀錄片引用的七等生文字，最讓我好奇的，是〈結婚〉裡那個安靜描繪事物情狀的段落，相比文章中後來情節的急轉直下跟令人惻然的結尾，這段溫潤、甚而讓人覺得帶著些許銘黃光澤的描述，似乎便是曾美霞的悲慘命運發生前，唯一最幸福美好的一刻了。那時的她還潔淨、不受汙染，還未被羅雲郎的愛情與世俗的刻薄引進最終無底的深淵。負心郎的愛固然可鄙，但羅雲郎，終究也只是被世俗約束無力自主的凡人，讓人同情其軟弱。於是片中引用的這段似乎也像是隱喻，隱喻將被從伊甸園逐出前的人，正倒數來日不多的貶謫之日。
在懸崖前，你會否臨淵而慄？
這個被拋擲、入濁世的狀態，我想也是始終困擾著七等生的。〈禁足的海岸〉中主人翁難得來到令他忘憂的海灘卻被兵士驅趕，〈我愛黑眼珠〉裡大雨驟降乃至末世般的氾濫，相互形成有趣的對照，一是世間終不可得天堂，另一卻是世界毀滅時短暫得來的解放。抱著妓女的亞茲別，終可以不必跟望著妻子的李龍第委屈在同一身體裡，洪水隔開了萌發的激情跟婚姻的義務，這顆削庾的靈魂終於獲得片刻安歇。若說由個人體內生出的愛的能力，是神性的展現，那麼世俗規範在其面前也顯得亦不足道了，然而，作一個凡人終究擺脫不了俗世，於是這獲得全然自由的時刻，便也顯得如此地珍稀。
 |
| 作家七等家，《削瘦的靈魂》（A Lean Soul，2020）／圖片提供 目宿媒體Fisfisa Media |
煩惱裡思索普遍的寂寞
紀錄片裡的七等生，談自己的篇幅不多，反倒，藉由其他訪談對象對於他的描述，慢慢地補全七等生這人的樣貌。儘管渴望創作與情感的自由，仍在婚姻之內勉強地做著身為丈夫的義務，即便宣稱不在乎他人的目光，被女兒撞見跟外遇對象在一起，還是顯露出些許而嘗試遮掩的尷尬。驕傲自負的他，與自覺弱小易被輾壓的他，自命為神跟凡人卑微，在此出現了略帶有趣又令人感覺苦澀的衝撞。
是啊，作為一個人，何嘗不是時刻在自身的想望與他人的期待間來回地內攪著？我們盼望成為的面貌，往往被現實的砂紙磨出斑斕疼澀的血痕，但即使如此，卻仍還想作著夢，在呼吸停止前不肯甘願受戮。不像《尋找背海的人》讓我們看見王文興寫作當下的獨特姿態，也不像《化城再來人》裡周夢蝶的詩作貼合著作者徹悟的風範，《削瘦的靈魂》裡的七等生，直到最後都還是矛盾的，他無法跳脫世外，又難在世間修行。他的熾烈情感，始終是他擺脫不掉的煩惱根源，令他既不得成神，亦難以成人，於是這顆靈魂，才那麼地寂寞。
而我在紀錄片中也看見，他的子女們跟前女友儘管都不否認七等生本人的缺陷，卻也都肯定他對寫作一事是誠實的。或許，七等生並沒那麼有意識地想經營自己成為一個「作家」，而是寫作於他而言，本來就是不得不為、紓解自身苦惱的管道，他日日整夜的「造小說」在我看來，其實更像薛西弗斯推著石頭的堅持。這當然是極為耗費心神的勞動，可是對一個在現實裡極為受困、企圖尋求解脫的人來說，除了棄絕人世之外，所能做的，也只能是專注迎向那些苦惱、不滿與傷痛，並將其凝結鍛鑄為文字。
《削瘦的靈魂》於我而言，因此更不像是書寫作家、為其立傳的紀錄片，片中的引用文字及動畫形式，最終，似乎也不像是指向七等生的人與創作，而是向外放射、像是對作為觀眾的我，訴說人世裡普遍性的困擾。感官如獸之本能般的情欲、被規範捕獲打上烙印的禁忌，人是神性與獸性的混合體，在天地間淒惶飄蕩，曾經何時我們能說自己已從其中逃脫？七等生或許早就覺悟沒有這可能，剩下的可能，是在自身立足的方寸之間往下挖，奮力掘出那外於天地的所在。
就像他小說中關於地點的指涉總是不精確的，彷彿裡頭發生的事件與感受，也適用於任何一個小鎮、任何一座城市、任何一個鄉間；人內在感受到的格格不入，是不分邊界的，卸除特定社會脈絡所餘下的，其實是我們互通共有的、在世間相似的寂寞。
削瘦的靈魂 A Lean Soul
《削瘦的靈魂》：寂寞是何物／林忠模
《削瘦的靈魂》：紀錄片如何重新組裝、又試圖完善七等生／黃令華
真實域的波濤：從朱賢哲的《削瘦的靈魂》傳出的回授／壁虎先生
專訪《削瘦的靈魂》導演朱賢哲：七等生的孤獨作為一種（激進的）政治／陳平浩
延伸閱讀
深度訪談紀錄片導演朱賢哲／韓忠翰、蔡崇隆，《紀工報》2008 年採訪