 |
| 迷霧中的孩子 Children of the Mist（2021）／圖片 TIDF 提供 |
文／陳慧穎
或許這是一部真正為少女拍的電影。
少女何其無辜，為何又被牽扯進來？會選擇「少女」一詞，很大原因正是詞彙閃現時產生的連動效應。無論是否伴隨停頓或遲疑，輕短的詞彙後頭總是尾隨著千頭萬緒及無窮無盡的想像空間。倘若我們再把範圍進一步對焦在「少女的性」，連動效應又更加猛烈，然探究其境卻在不斷繁衍增生的意義中同時失語，越是試圖精準，就越是模糊一片，說不出口的永遠比能道出的更多。不是太多就是太少，總是失衡。
《迷霧中的孩子》以越南苗族赫蒙村落所盛行的「搶婚」習俗為故事背景，述說著主角琪（Di）的成長故事，亦講述家人與他人對於此成長故事的想像與投射；關乎少數民族的搶婚習俗，卻在獵奇的想像之餘，更窺見多數社會中根深蒂固的成見與迷思。少女當前，人人都想保護、想干預，追根究底「搶婚」要「搶」的到底是什麼？在這種曖昧不明的語境下，又要如何說愛、說性、說出真正的想望？透過導演何黎艷長時間的近距離拍攝，親密又深具反身性的攝影鏡頭就像一種雙向探測儀，實際引領觀者踏入雲霧裊繞的山中探尋，也通向我們都熟知、曾踏入或躊躕徘徊的隱匿路徑，其所探測到的，未必是更可觸可描摹的感知覺察，反而是接二連三的落差、漏接、誤譯與暴走，透過各種 ERROR 編碼，「少女」逐漸形成一種自成一格且不斷演變的語言系統，某種自覺也由此誕生。
雲霧最深處、仍被打上馬賽克的仍是＿＿
進入正題前，想先從一段很有意思的導演訪談談起，其中提及赫蒙男女對於搶婚習俗的觀點差異，琪的父親認為「這是一個很美麗的習俗，因為相戀的人不必經過父母同意就能結婚」。琪的母親被「搶」後，即便不愛對方，還是被父母逼婚，逼婚的理由是「假使赫蒙族女性婚姻不美滿，可以把一切推給綁架她們的先生，娘家也會願意照顧女方，自由戀愛則不會有此待遇，因此搶婚終究賦予了女性權力。」
乍看之下，這段敘述充滿了令人嘖嘖稱奇的矛盾觀點，但歷史上與日常中不也充斥著總是被美化、浪漫化的誘姦故事（無論真實或虛構），與搶婚習俗一樣助長著恐怖情人的腦補慣性？除了「相戀」的認知差異外，這段訪談也道出在親密關係中「搶奪」與「虧欠」之間極微妙的關係，其中有種識曾相似但更幽微的感知更是擴及「虧欠心態」與「性」的密不可分。
換句話說，即便《迷霧中的孩子》所講述的是被迫早熟的「婚姻故事」，當「搶」放置在前，「婚」被拋在後頭，從片中的言談中不難觀察到，實際的語境有很大層面轉而在「性」的想像之上游移打轉，也不難想像夢魘般的相關隱喻至始至終如影隨形（如跟蹤、誘姦、貞操奪取），一不小心便可能越過界，發現自己掉落在截然不同的情境當中。
在此借助導演訪談，將琪父母對於「搶婚」的觀點並置，原因其實簡單不過——如此對話在片中是缺席的，無論是父母之間或兩代人之間，語言的間隙遠比實存的討論來得龐然，卻也不斷試圖支配著琪的抉擇。事實上，即便「搶婚」與「性」的想像緊密依存，「性」也絕非凌駕於一切的存在，只因周遭總是雲霧繚繞，看似龐然的景象架空了進一步深刻討論的可能性，當然也包括讓更細微、才剛要冒出頭來的感知能被覺察、談論的可能。
 |
| 迷霧中的孩子 Children of the Mist（2021）／圖片 TIDF 提供 |
而你說的是哪種語言？
導演何黎艷（Hà Lệ Diễm）是來自越南東北部山區的泰族，與苗族赫蒙在語言上並不相通，除了越南話作為共同語言的輔助外，很多情境都只能盡可能地「聆聽」。聽不懂時到底「聽」到了什麼？除了「是否聽懂」的課題外，語言的恍惚地帶也輾轉帶出「你站在誰那邊？」的立場問題。
當《迷霧中的孩子》所試圖處理或面對的，是一個盤根糾結且充滿未知的複雜情境，不僅關乎個人情感與他人解讀／干預之間的碰撞糾纏、「家務事」內／外話語的歧異性，也關乎導演與被攝者之間的親密／陌異，甚至牽扯到在瞬息變化的情境當下，拍攝者與被攝者對於攝影機在場的反應。因此，語言隔閡之下的「聆聽」在這部片中便佔據了很微妙的位置，更因導演作為被攝者友人的視角，進而在語言層次上延伸成繁複交織的命題。
最顯而易見的例子，莫過於琪被旺（Vang）及男方家人強行架走的場景：觀眾先是在混亂的搖晃鏡頭中，看到眾人如何支開、阻擋著鏡頭，祖母也出言勸導演不要干涉。爾後又看到導演尾隨出去，在琪出聲向導演求救的瞬間，鏡頭轉向後方的母親。這個場景後座力之大，讓人久久無法忘懷，也因此時常被導向拍攝倫理層面的討論。但若從語言、語境的角度著手，是否更能描摹出各方歧異的詮釋空間？
導演認為她最一開始試圖把琪拉回來，一方面是作為保護朋友的本能反應，另一方面也認為她與琪情同姊妹，所以應當阻止事情發生，然而卻在眾人與祖母阻擋的瞬間，猛然發現她永遠都是局外人，因此聽到琪的出聲求救，她將鏡頭轉向身後，向琪的母親尋求協助。問題是，實際情境真能如此簡單？對於觀者來說，鏡頭的尾隨與轉向是否可能產生截然相反的情緒反應與解讀方式？除了導演單方面的認知以及局內／局外人的身分擺盪外，文化習俗是已然佈滿編碼的語言，鏡頭語言也何嘗不是？語言與意念的拓域，實際落地後，卻反彈出多種詮釋，卡在多種語境之間，只見膠著與失語，而歧異本身也是一種暴力。導演何黎艷帶著攝影機涉入其中，在未經充分思索過、甚至可視為不成熟的衝撞之中，親暱與陌異並行，電影就在劇烈搖晃與保持些微距離的鏡頭之間，猝不及防地撞上琪心力交瘁的感受稜線。
 |
| 迷霧中的孩子 Children of the Mist（2021）／圖片 TIDF 提供 |
事實上，在觀看《迷霧中的孩子》的過程中，經常讓人清楚意識到「我」是透過何黎艷的視角觀看、感受。的確有其侷限性，也有繁複的情緒，並在攝影機的中介下，隨著敘事逐步形塑出能與周遭環境應對的溝通途徑與保護機制。拋出問題的當刻，也在高強度地內化、反芻、抵抗外在多種語境，藉此與琪的處境構築出試圖對話的可能性。再加上，導演在村民眼中，仍被視為未婚年輕女性，也讓這樣的「對話感」更為彰顯。而這部片最難能可貴之處，便是在多重語境的相互作用中，仍盡可能地「理解」與「聆聽」，使這部片不至於陷入全然自溺的泥沼當中，而能保有在亂流中持續穩定前進的力量。
借助語言來談，對我來說最核心的意義是，《迷霧中的孩子》不斷觸及存在於語言間隙的「自覺」與「他覺」之間的辯證。這裡的「他」，可以是「我覺得」以外的所有存在，包括男方、朋友、家人、親戚，也擴及「家族覺得」（誰的家？誰又有話語權？——片中未必解釋得清楚，僅埋下若隱若現的伏筆），以及「文化覺得」；尤其到了影片中後段，圍繞在琪周遭的聲音越來越多，來自教師、機構的看法隨之出現，更外圍的「體制覺得」也加入戰場時，我們才發現連「法定年齡」這應當是最熟悉的用語都顯得如此格格不入，也才會意識到在當下層層交疊的綿密語境下，這樣的討論幾乎是「不允許」且突兀的存在。
語言，永遠不僅僅是實際語言上的跨度，不同價值體系的語境差異、認知差異，最終還是歸結到最根本的問題：你到底想說什麼？
只是一種「模仿遊戲」？
影片開始沒多久，「搶婚」便以山坡上少女們的「遊戲」名義展現在眼前——女孩之間的「扮家家酒」：拜祖先、喝酒、搶婚，一陣拉扯、哭喊後，又是話別，簡直面面俱到，該有的場面都沒有少。隨後緊接的兩場戲中，爸爸抓到蛇在偷蛋，琪則談論著蛇的「等價換取價值」；在閒聊之中，琪的媽媽提議導演可以嘗試「被搶」，繼而又說「這是來真的」。僅是兒戲？還是假戲真作？搶婚到底好不好玩？即便這些問題隨著敘事發展越顯沉重，卻也始終未曾真正離去。當片中角色講述「性」的方式，就跟你我所身處的社會一樣，多半以玩笑方式進行時，也難怪琪臉上那亦是笑亦是崩潰的表情會如此有既視感。如同在琪的父親喝醉酒的一場戲中，父親脫口說出綁架女孩的想望，鏡頭則捕捉下父親試圖抓住導演不成，又緊追著另一個女孩跑的景象。這場鬧劇延續到後面，又演變成「誰要跟誰睡」的提議：琪與旺睡，琪的弟弟和導演睡？其他人繼而追問：「你是想跟旺睡，還是跟導演睡？」。這場戲以琪的一陣追打收場，然而這些排列組合的出發點，得從哪個層面來看，才能盡顯其荒謬性？奇妙的是，當我們看著琪與旺喝著「分手酒」，明明是深具象徵意義的儀式，卻也有一種近似遊戲的諷刺感。
長大真的很難，而那嚥不下只能全吐在地上的酒，某種意義上也成了全片最完整的語句。
《紀工報第五十六期》2022 TIDF
私密話語、己身入境，兩種訴說新舊衝突的方式：談《我們一無所知的夜晚》及《迷霧中的孩子》／林忠模
創造一個正在說故事的人：談《逃跑的人》與《移工曳影》／黃令華
《迷霧中的孩子》：你在那裡說什麼？／陳慧穎
象徵秩序的破碎：評《島・國》和《事件現場製造》／壁虎先生