【焦點影片】《Goodnight & Goodbye》：凝視自己、成為深淵

《Goodnight & Goodbye》（2018）／圖片 TIDF 提供

文／羅苡珊

「至於人，是聯結在動物與超人之間的一根繩索──懸在深淵上的繩索。走過去是危險的，停在半空中是危險的，回頭看是危險的，戰慄而停步是危險的。」

——尼采，《查拉圖斯特拉如是說》

1.  自畫像

    「我現在想要做一個東西，關於自我追尋，所以我來找你。」

——吳耀東，2015 年，取自《Goodnight & Goodbye》

    「就像你不能踏進同樣的水兩次一樣，水一直在流啊⋯⋯。」

——辜國瑭，1997 年，取自《在高速公路上游泳》

台灣紀錄片導演吳耀東新作《Goodnight & Goodbye》在台灣首映的那天，也是我第一次觀看久聞其名的前作《在高速公路上游泳》的日子。後者拍攝於 1997 年，完成於 1998 年，當時吳耀東 26 歲，影片紀錄對象辜國瑭 30 歲；前者的拍攝起於 2015 年，剪接完成於 2018 年，此時吳耀東 46 歲，而影片紀錄對象之一的辜國瑭，在 2015 年因心肌梗塞離世時則是 48 歲。


我試圖描述首次觀看《Goodnight & Goodbye》的印象：影像素材大致上來自吳耀東相隔多年初訪辜國瑭的畫面，由攝影師何經泰所拍攝。這些畫面透露出拍攝者的隨意、輕鬆，以及最初面對被攝者辜國瑭時的些微怯懦（只是這個怯懦被故友重逢的熱絡稍加掩蓋）。這使得它們記錄下的，並不是有所準備並帶有強烈攝影意識的影像，而是拍攝者首次進入生疏之地的矛盾、掙扎、迷惑心境。靜置在一旁的攝影機成為了當場唯一清醒的存在，完美地捕捉身處其中的人無法捕捉的物事——吳耀東與辜國瑭之間隱含的關係張力，在攝影機開啟的結界當中，毫無保留（且幾近暴力）地被紀錄了下來。


剪接師段佩瑤將這些畫面與《在高速公路上游泳》的原始素材交叉剪輯，彷彿過去與此刻遙相呼應，然而其中又隱約透露極為不同的氛圍。過去《在高速公路上游泳》中透過攝影機對視而產生的親暱感，在《Goodnight & Goodbye》已經蕩然無存，取代而之的則是劍拔弩張、欲言又止的沈默；而過去赤裸地直視攝影鏡頭的辜國瑭（那股直視赤裸得令我以為，被凝視的對象不是攝影機前的辜國瑭，而是攝影機後的吳耀東，以及在電影院盯著螢幕看的每位觀眾）此時戴上深色的蛙鏡，彷彿是一種秘而不宣的抗拒——他拒絕被看穿，同時也拒絕清晰地凝視眼前的世界。模糊與陰暗令他感到安心，而那股蒙在他雙眼之上的陰影，則一路延續到他死亡之時（透過影片，我們可以得知他是戴著蛙鏡睡著的；而他是不是在睡夢當中離世，也是我們已無從、也不該追究的）。


辜國瑭的死亡確實是《Goodnight & Goodbye》最重要的謎底。在影片開頭，鄭各鈞的配樂以公路無限延伸的蒼涼與徬徨感受，率先帶起了全片的懸疑敘事。而推動整部片劇情前進的「謎之存在」有二：一是作為角色的「追尋者」吳耀東與「追尋對象」辜國瑭，在 20 年前究竟發生了什麼，以致於吳耀東必須透過辜國瑭才能追尋到自己？二是辜國瑭後來究竟發生了什麼，以致於在那場相隔多年的會面後，「追尋者」吳耀東必須透過訪談他人來尋找辜國瑭——並進而追尋自己？


即便作為謎底的辜國瑭之死在影片時序的後段才被揭露，然而作為在現實時序中的初始事件，它打從一開始便主導了此片的問題意識與走向。一旦知曉了辜國瑭的死亡事實，就不難理解這部片的素材組成：那天由攝影師何經泰拍攝、不帶攝影意識的影像，是辜國瑭在這世間留存的最終身影，也是吳耀東曾鼓起勇氣與辜國瑭正面對決的唯一見證；穿插其中的《在高速公路上游泳》原始素材宛若鬼魂，使二十年前的過往縈繞在整部影片上空（當然也縈繞在吳耀東心中），存在感甚至凌駕了其他的影像素材；攝影師王振宇所拍攝的人物訪談裡，採訪內容、採訪對象所提供的辜國瑭照片與手稿，則可視為吳耀東在辜國瑭過世後，試圖拼湊其一生的努力。


這樣的努力為的是什麼？「我現在想要做一個東西，關於自我追尋，所以我來找你。」吳耀東在掌鏡的何經泰前，如此演繹著自己將遇見辜國瑭時的可能說詞。然而當「你」已然死去時，一部不存在實體紀錄對象的紀錄片該如何成立？


或許可以這麼說，當辜國瑭的肉身離去時，「自我追尋」的命題才真正「不得不成立」——吳耀東被逼迫著赤裸裸地凝視自己被拋下、孤身一人的事實：我是誰？我從哪裡來？我將往哪裡去？我如何面對辜國瑭的死亡，進而理解終有一天會發生在我身上的死亡？


原先有機會藉由「自我追尋」來揭示普遍生存處境的《Goodnight & Goodbye》，最終選擇了繼續倚賴辜國瑭來找尋自我，並在凝視自己時陷溺於過往創傷招致的囚牢之中。這使得這部片的「追尋」難以從囚牢中脫困求存，進而賦予這段起於攝影機、也終於攝影機的糾結情誼新的意義。而當這樣自我陷溺的面對過程，有意識地以「公開發表作品」的形式進行創作時，《Goodnight & Goodbye》便成為了一幅在大庭廣眾下繪製的自畫像、一本已經預設了讀者存在的私密日記，其中毫無節制的坦誠與自剖帶有不自在、尷尬與演繹的成分，就宛如身軀凹折成不自然姿勢時產生的疼痛。而我認為，這些都不應該輕易被理解為虛偽，也不應該輕易被詮釋為誠實。


在許多討論以「拍攝倫理」的爭辯掩蓋核心情感的當今，高舉倫理的空洞口號來探討《Goodnight & Goodbye》並不合適。對我而言，這部片對我提出的質問（甚或挑釁）是：究竟是什麼樣的龐然物事與存在處境，使一位創作者不惜以毫無節制、公開展示的自剖（且冒著代言死者的風險）來面對創傷？而當這樣的面對過程，有意識地以「公開發表作品」的形式進行製作時，究竟是解決了創作者自身的心魔，還是再度創造了另一個心魔？

2.  成為深淵

「在作品完成前，創作者有成千上萬次可以放過自己也討好觀眾的機會，閃避何其容易，迂迴繞過又多麼人性。因其艱難，也因其寧願撞得頭破血流也絲毫不閃躲的『卑鄙』，評審決定給予特別獎項。」

    ——《Goodnight & Goodbye》於 2018 年獲得台灣國際紀錄片影展「亞洲視野競賽特別獎」時的得獎理由

《在高速公路上游泳》的結尾是吳耀東在深夜寂寥的公路上行駛轎車的背影。透過聲畫不同步的剪接手法，不知名他者對於辜國瑭的描述聲音（「我覺得他是個寂寞的人」、「我覺得他像是裁縫刀片在身體劃過一刀後，稍微發炎的感覺」）在這條深夜公路中浮現，彷彿是在替吳耀東內在的混亂聲響發聲，也彷彿是吳耀東對於自己「追不到答案」的安慰（這些聲音可以幫助「我」吳耀東理解「他」辜國瑭），也給予同樣焦慮的觀眾一個妥協（有一個可以理解辜國瑭的可能途徑）。


然而吳耀東並不打算將影片收束在這些描述辜國瑭的說詞當中。他在描述聲音靜止之後的吼叫聲，強而有力地以否定語氣宣示：事情並沒有如此簡單；辜國瑭作為人的複雜性，無法以三言兩語來輕易地解釋掉（explain away）；生命如此多變，連自己的存在意義都不甚明了的「我」，又如何能夠虛妄地詮釋他人的生命？


對於當時真誠地（透過拍攝）與辜國瑭交心的吳耀東來說，「男同志」、「愛滋病」、「躁鬱症」、「高中時被強暴」、「進精神病院」等等辜國瑭所乘載的身份，都在其巨大的生命軌跡前淪為無能為力的膚淺標籤。即使辜國瑭對他傾訴許多私密經驗，年輕的吳耀東也無法承擔如此巨大的生命困頓、超越性地觀看困頓中的殘酷，進而轉化爲另一種反省傳遞給觀眾。《在高速公路上游泳》令人動容之處也正在於此：那陣吼叫聲是吳耀東喚回創作主體的方式——即使難以駕馭，吼叫聲仍代表他其實尚未放棄、也並不對生命的困頓難解妥協；他還踩踏在這條追問生命困頓的公路上。


相隔 20 年，《在高速公路上游泳》結尾中難以駕馭的公路持續延伸至《Goodnight & Goodbye》開頭，然而那陣不妥協、不停止追問、不試圖定論的吼叫聲卻已然停歇——面對難以駕馭、驟然離世的辜國瑭，此時的吳耀東無條件地妥協於眾人對辜國瑭的詮釋。我之所以在此處使用「妥協」一詞的原因是：即便這些詮釋呈現了辜國瑭的其他面向，卻僅能支撐「替觀眾建立角色」的作用；在建立角色之後，對於辜國瑭這個人更深入的凝視、理解、進而賦予尊嚴，在《Goodnight & Goodbye》中不僅付之闕如，更不被認為是本片的重點。


刊於台灣國際紀錄片影展官網的〈當舞伴缺席後，你如何跳探戈？專訪《Goodnight & Goodbye》吳耀東導演〉一文裡，則透露出吳耀東面對深淵時的另一個妥協。他說道：「我和佩瑤在剪接時，我常常經過她電腦，指著螢幕裡面的人（編：導演本人）說：『這次要讓他死！』我要讓她知道這次我豁出去了，我不管了，我要把這一切都套出來，都交給你去處理了。」


不同於《在高速公路上游泳》是由吳耀東自己拍攝、剪接，並在重新剪接的過程奪回作為創作主體最後的驕傲；吳耀東參與《Goodnight & Goodbye》這部紀錄片的定位，與其說是導演，不如說是角色更為精確，而剪接師段佩瑤或許才更接近於這部片的導演。為了毫不迴避地直視深淵，吳耀東放棄了作為創作主體唯一能依恃的自知之明，自願成為深淵的一部分；他的混亂與內在糾結也連帶地被深淵所掌控。


在這樣的情境下，吳耀東在影片中的旁白僅只能作為「角色的獨白」進行理解，而不是觀眾可信賴的、帶有導演意識的敘事；而攝影師何經泰在隨性拍攝當中留下的畫外音，反倒成為了可供觀眾依循的可靠敘事者——當吳耀東在辜國瑭面前指著一旁的攝影機說：「所以現在對著鏡頭是造成一種疏離的感覺？」何經泰立刻回應吳耀東：「他（辜國瑭）本來就跟你疏離。你以為他跟你很好？」；當那場相隔多年的重逢結束後，回到住處的何經泰則對吳耀東說：「你（這趟）不是追尋的感覺，而是回來找人打架」、「你（心底的糾結）沒有開，是他（辜國瑭）開了」。


在《Goodnight & Goodbye》中，吳耀東以「自我追尋」為名包裝自我放棄後的混亂，而「探討創作原點／紀錄片定義／攝影機本質」則成為了這場混亂當中可供依靠的庇護所。他真誠地相信自己正藉由「追尋」的命題，後設地探討創作的意義——透過創作，吳耀東完美地騙過了他自己。這樣的自我欺騙使他能夠毫無節制地以第二人稱的口吻，向「你」（已離世的辜國瑭）坦承自己的卑怯、懦弱、虛無、羞愧、懺悔與罪惡感。然而吳耀東並未意識到的是：毫無節制的愛與情通常隱含極大的摧毀力量，這與創作原點為何、攝影機的介入不介入、紀錄片形式的創新與否，並沒有絕對的關係；毫無節制的愛所導致的悲劇，在生活週遭本來就比比皆是。


即便如此，攝影機紀錄下的影像、公開作品中呈現的敘事、影展放映與獲獎的效應等等，確實會使得那股毫無節制的摧毀性力量被放大好幾倍。也就是說，完美的自欺不全然是創作者一手打造，將自欺視為創作者自身的責任也並不公允。在環環相扣的電影產業當中，製作方、創作團隊、影展方、評選團隊、最終接收此片的觀眾、影片所獲得的獎項，以及得獎連帶的媒體效應，也都共同攜手參與（或者至少目睹）了這場共謀的運作。或許我們可以這樣理解：正是對外在認同的渴求，創造了自我欺騙的契機。


而自我欺騙所招致的，則是對於責任的逃避。《在高速公路上游泳》片尾的第一人稱說明字卡中，吳耀東寫道：「攝影機是不祥的，它將帶來詛咒，帶走你的靈魂。」這段話可視為當初身為年輕創作者的吳耀東，在無預警狀態下受到傷害後的慰藉；然而 20 年後，當已然熟習紀錄片製作方法的吳耀東，繼續在 2018 年台灣國際紀錄片影展（TIDF）的影展手冊中如此宣稱：「既然，攝影機是不祥的，它終將帶來詛咒，最後，帶走你的靈魂」時，它所透露的則是創作者拒絕承擔責任的逃避心態——即使沒有攝影機，愛之艱難、溫柔與暴力依舊存在；吳耀東面對辜國瑭時的無力感並不會減少；就算這真的是一段因攝影機（創作）而交纏的關係，將關係中的困難推給攝影機，往往是創作者自我卸責的藉口。


不祥的從來不是攝影機。我想吳耀東其實是理解這一點的——在 2009 年刊於《紀工報》的專訪〈深度訪談紀錄片導演吳耀東（上）〉中，陳香松問起吳耀東 2002 年的紀錄片作品《回聲》：「你有沒有想過（影片中角色的後續生命）是攝影機介入造成的？」吳耀東如此回答：「不是不是，人的命就是這樣。絕對不是，跟攝影機沒關係，相信我。」

3.  對不起、晚安（Goodnight）、再見（Goodbye）

    「整部影片（指《在高速公路上游泳》）拍完後，我變勇敢了。」

——辜國瑭，1999 年，於日本山形紀錄片影展

在《在高速公路上游泳》中有一幕是這樣的：原以為有機會拍攝訪談畫面的吳耀東跟拍著走入旅館訂房的辜國瑭，然而辜國瑭卻轉身對吳耀東說了三聲 goodnight，並將他拒於房門外。吳耀東在 2014 年台灣國際紀錄片影展的映後訪談中，曾說明那三聲 goodnight 是莎士比亞戲劇《羅密歐與茱麗葉》裡茱麗葉對羅密歐說過的台詞：「Good night, good night! Parting is such sweet sorrow. That I shall say good night till it be morrow.」（離別是如此甜蜜與悲傷，而我將會訴說晚安直到天明。）


而在《Goodnight & Goodbye》中，吳耀東將睡著的辜國瑭攙扶回房間，並對他說了三聲「對不起」——那是累積了二十年之久，夾雜著羞愧與愛意的話語。它只在對方沈睡時脫口而出，就彷彿這聲道歉要求的從來不是對方的諒解；它是吳耀東試圖走入辜國瑭內心的努力，同時也是吳耀東終其一生背負的重量。如此一來，就不難理解隔日辜國瑭的死訊帶給吳耀東的打擊：辜國瑭再一次地將吳耀東拒於門外，而且這次是無論如何都無法重啟的死亡之門。


依循著這樣的理解，《Goodnight & Goodbye》的創作本身就成為了吳耀東試圖走入辜國瑭內心的最後機會；而藉由對於外在認同的渴求（以吳耀東自身的話語來說則是「虛榮」）所招致的自我欺騙，他終於有勇氣把自己放置在不容逃脫的位置——當然，這樣的舉動是不惜以成為深淵作為代價的。


在《Goodnight & Goodbye》的尾聲，吳耀東以獨白質疑自己：「我在找什麼？」緊接在後的，則是坐在轎車駕駛座上、手持著一台 Sony 相機的他。他將相機貼近車內後視鏡，透過鏡頭與鏡中的自己對望。影片並不在此倏然而止，20 年前《在高速公路上游泳》的原始素材躍然眼前，正好是《在高速公路上游泳》開頭場景的同一天——那是吳耀東對辜國瑭的第一場訪談拍攝，地點在鬧區的西門町。30 歲的辜國瑭曾對著鏡頭，向 26 歲的吳耀東說：「看（那天拍攝的影像）很多次，一開始不敢看，後來再看覺得很悲傷，一直都很喜歡，煙火很漂亮。」


粗糙晃動的畫面對焦在遠處的煙火，畫面前景的辜國瑭因此模糊難辨。透過攝影機不斷拉近／拉遠的鏡頭操作，觀眾可以察覺當時吳耀東對拍攝技巧的生疏。然而，這樣的鏡頭語言卻精準地展現了吳耀東當時與此刻的心境：拉近鏡頭後的辜國瑭臉部特寫，透露出吳耀東試圖看清被攝者的渴望；而當初因技術問題而無法對焦的模糊感，則是 20 年後的吳耀東唯一能夠擁有的、對於辜國瑭的記憶了。


於是吳耀東又自我欺騙了一次：《Goodnight & Goodbye》終究無法對辜國瑭說聲 Goodbye；那樣模糊卻又赤裸地直視鏡頭的辜國瑭，將在這部作品之後持續凝視著吳耀東。那是種渴望被見證卻又拒人於門外、飽含愛意卻又無法承擔愛、對於傷痛無能為力卻又倚靠傷痛而活的凝視。當你直視深淵時——即便是藉由創作；尤其是藉由創作——永遠無法與內心的心魔說聲再見。


觀眾當然已經無從得知辜國瑭若能看見這部作品，會不會也像 20 年前那樣說出「整部影片拍完後，我變勇敢了」——然而寫到這裡，我竟然也覺得這也許不那麼重要；或許這次，是輪到吳耀東對著觀眾說「整部影片拍完後，我變勇敢了」也不一定。



＿＿＿＿＿＿

 《Goodnight & Goodbye》

【焦點影片】《Goodnight & Goodbye》：生命的訊息／詹正德
【焦點影片】《Goodnight & Goodbye》：向不在場的幽靈征討自我／郭敏容
【焦點影片】《Goodnight & Goodbye》：招魂或者驅魔／陳平浩
【焦點影片】《Goodnight & Goodbye》：車塵已遠，他親見了死亡／胡慕情
【焦點影片】《Goodnight & Goodbye》：凝視自己、成為深淵／羅苡珊