 |
| 給阿媽的一封信 A Letter to A'ma｜導演陳慧齡｜2021｜105min 劇照提供 第 58 屆金馬獎 |
文／林忠模
主流紀錄片領域中，從紛亂無序的各方素材梳理一條人物鮮明、結構清晰的敘事主線，常是紀錄片工作者必須面臨的挑戰，這條準則特別顯見於英美體系紀錄片的發展過程，也是現今主要紀錄片頻道或媒體平台上常見的慣例；然而，從法國、蘇聯、東歐、加拿大法語區等地的紀錄片實踐中，亦能發現許多挑戰這條成規的破格之作，不論是走向詩意或以思辨見長的路徑，這些影片都重新對主流紀錄片強調的主要人物、明確時序的穩定性，進行顛覆與拆解。影像與旁白（或字卡）不見得須同時依附在同一敘事情境內，紀錄片與見證或記憶本身，也不該只有線性陳述，而是擁有紛雜且浮動的面貌。入圍 2021 年金馬獎最佳紀錄片的《給阿媽的一封信》與《二〇二〇年的一場雨》，很巧合地，在形式上也都帶有某種程度的零碎感。
集體的記憶合唱？
陳慧齡執導的《給阿媽的一封信》，基礎源自她進行多年的「島嶼的集體記憶」計畫，這個計畫，引導學生進行訪談與肖像畫創作，追索並練習述說自身家族故事，由這些群像逐漸累積出關於一個時代的島嶼面貌。影片除了揀選數個從這計畫發掘出的個人經驗，也包含了數位同樣在進行探索長輩記憶的人物。
同時處理這座島上你我之間集體記憶的共通處，與個人經驗上的殊異，無疑是本片決定剪接結構優先考量的原則，因此，影片敘事的焦點不時在不同家族故事間移動著，這當中某些人名列政治受難者名單（如高一生、張七郎、施儒珍、黃溫恭），亦有從事飛機工、去滿洲國當運將、隨國民黨撤退來台的軍官士兵等這類小人物的故事；此外，本片涵蓋的個人經驗裡，漢人、原住民、客家人身分無一不包。從這些仔細挑選的素材中，不難看見導演的宏大企圖，因此如何串起這些經驗，便成為這個作品最大的挑戰。
影片開頭陳慧齡對祖母說話的旁白，不時穿插於影片中途並在片尾復現，可視作本片最核心的點題。這份想去了解前人生命經驗的情感，蔓延襯托起影片所帶入的他人生命。感傷於島嶼的集體失憶，與渴望追回這些失落記憶的期盼，影片不只拍攝訴說記憶的當事人，也一併將追問的後輩納入鏡中，因而他們的行為，也是回首問起「我是誰」這樣的身分認同問題。在上溯探索前人們於情感上傾慕的、各自不同的原鄉之時，這些後輩其實也在自問，自身當下生活在島嶼的事實，如何與那些由家族延續下來的遺緒調和，換言之，作為一個台灣人的「我」，究竟是何等面貌的台灣人？
這當然不可能鐵板一塊，尤其，牽扯到台灣近代接連轉換統治政權造成的人口流動與傾軋，個人生命與認同在那段期間尤為飄渺與浮動，更難用共同體的概念去框架；因此，本質上的「應該」，不如代換為無法被定義的流動與開放性，與其提問是否是台灣人，更不如問，我們可以接納哪些生命經驗跟大多數有所差異的個體，也是台灣人？比方影片中那位家族成員接連被共產黨和國民黨殺害的老兵，他會怎麼看待自己？即便他不覺得生活在台灣有歸屬感，我們是否也願意承認他是組成台灣人的一部分？而所謂的台灣認同，不也是一直從這些紛雜的歧異所疊架起來，在作為外來與原生的差異之間糾纏？
 |
| 給阿媽的一封信 A Letter to A'ma｜導演陳慧齡｜2021｜105min 劇照提供 第 58 屆金馬獎 |
然而，重視個人經驗的《給阿媽的一封信》，儘管認真地鋪陳各種記憶，當中有些確實不乏情感上動人的片刻，甚至影片還使用了特別的形式安排，如行走於環境中的身影（走過先人記憶的經歷）與砌牆（感受政治犯自我隔絕外界的感受，後來又以「牆」隱喻空白記憶的阻隔）。但奇怪的是，這些極為私人的特殊經驗，除了讓本片觀點從「島嶼失去記憶的感傷」裡復原外，在論述上就再也沒有更進一步推進的動力了，彷彿這些被說出的記憶，這些在零碎的敘事結構中被呈現為像是彼此呼應、合唱般的情感，被共同帶進一份對島嶼的大愛中。小寫之「人」的特殊性，再度讓位給一個大寫的、空泛的「台灣」一詞，安放整齊，彼此相安無事。雖然影片將終之際有個後推的長拍鏡頭，從個人肖像逐漸化為彼此並列的群像，但隨後在一團煙霧裡，又重新進入一個伴隨浪潮聲、從海岸移向海洋並跑上工作人員名單的空拍鏡頭。
這個結尾委實讓筆者困惑，難道這些殊異的記憶，不會有彼此對立或認知差異的部分？既然帶出個人在特定時空情境下經驗的特異性，難道便可忽略個人視角的侷限以及跟其他記憶的衝突？與這些扞格所造成的後續影響？正是有這些衝突，才可能促成真正的對話，也才能促成認同不斷地進行轉化。《給阿媽的一封信》的敘事結構，讓觀眾看見了呼應，卻可惜地未能呈現出對話的過程（即使那不見得讓人愉快），即使導演放進自身旁白，也未敢於更進一步提出問題，讓真實的衝突去衝撞看似理所當然的共同體概念；最後的空拍鏡頭，更是讓觀眾淹沒在島嶼情感的昇華之中，但卻也就到此為止。
《二〇二〇年的一場雨》：時序的曖昧
 |
| 二〇二〇年的一場雨 RAIN IN 2020｜李永超導演｜2021｜79min 劇照提供 第 58 屆金馬獎 |
《二〇二〇年的一場雨》是李永超繼《惡人之煞》後執導的新作。長期關注緬北礦場生態的他，在這部影片中轉而聚焦起自身的家庭，片中記錄的弟弟阿典，先前曾在《帕敢青年》中出現過，而在本片裡，我們看見了更多他在這幾年來的經歷與變化。
但是引起筆者注意的，是零碎敘事結構在時序上造成的曖昧，雖然本片有特定的主人翁（阿典與他的兩個兒子阿遂、阿愷），但除了開始不久的某個片段以字卡明確交代當下為 2020 年，其後在片中陸續提到的年份（2014、2016、2019 等）也都僅以字卡出現一次，敘事何時在這些不同時序之間切換，並不清晰，加上影片中的素材多是細瑣的家庭互動，這使得本片營造出一種情節淡薄的日常感。
這時序上的曖昧，讓片中的某些影像或行為似乎成了某種持久不變的情狀。總在雨季來臨必定淹水的家屋與社區，總是為了一家餬口而不斷返回礦場的阿典，這些不變，或說無力改變，彷彿是生活在此地之人受困、掙扎卻無法擺脫的宿命，他們的生活像不斷勞碌奔波的迴圈，有些許起落，卻始終難以談得上有什麼明顯的進展。片中所見日常，於是稱不上傳遞出什麼時間的微妙流動或詩意，反倒，是某種無法帶來行動的動作，像凝結在琥珀中的昆蟲，被困在時間中。
另外，時序上的曖昧，除了可能顯露導演過去數年中拍攝這些素材時斷斷續續的間歇程度，或許也突顯出李永超自己面對原生家庭感受到的距離。《二〇二〇年的一場雨》嚴格來說是部不怎麼親密的家庭電影，在當中觀眾看不到家庭電影主題中常見的情感糾結，也看不到通常創作者本身會以旁白或訪談互動高度涉入的姿態。作為「三伯」的李永超，始終維持友善但保持距離的觀察性拍攝，像個親切的外人，冷靜觀察這個家中細微的變動。
或許這也是來台多年的他，看待緬北原生家庭時的滋味。年少記憶的家園景象迄今（令人苦澀地）沒有太大改善，但同時他自己，雖脫離這迴圈，卻也承受與原生家庭間隱約的隔閡，儘管自身由此地而出，但此後走向截然不同道路，也再難稱得上是當地人。這份面對「家」時所湧現的漂泊與流離，會否是影片最終，鏡頭移向雲層厚實、日光從樹葉間稀疏穿出的天空所暗示的嗎？
《二〇二〇年的一場雨》敘事上的零碎，相較於前述的《給阿媽的一封信》顯得節制，然而在這樣低限的操作範圍內，仍帶出了就拍攝素材指涉之外、可能的弦外之音。敘事的方式往往不只是為了組裝情節的必要，亦代表紀錄片工作者本身面對素材時產生的情感及由此而生的語調。嘗試藉由零碎敘事的操作所帶來的，意味著說故事這個動作本身，同時蘊含著主題之外、關於作者自身感性、或論述姿態上的潛力。
【2021 第58屆金馬獎】紀錄片入圍
捕鰻的人，被捕的人：許哲嘉的紀錄片《捕鰻的人》 ／陳平浩
邊境的災難與影像，捎來一聲消息－再談《二〇二〇年的一場雨》 ／黃令華
零碎敘事的成敗：談《給阿媽的一封信》與《二〇二〇年的一場雨》／林忠模
非關正常的歷史，非關正常的記憶：從《日常》看《二〇二〇年的一場雨》與《時代革命》／陳慧穎
兩部坐滿觀眾席的紀錄片：《獨舞者的樂章》與《給阿媽的一封信》／壁虎先生