 |
| 522次斜陽 Five Hundred Letters from Home（2021）／圖片 金穗獎 提供 |
訪談、整理／陳慧穎
＿＿您之前的作品是以家人為題材的家庭系列，為何會想拍《522次斜陽》？
《522次斜陽》也是「家庭系列」之一，題材仍然圍繞在家庭，只是換成從社會議題的角度切入。通常談論到吸毒、入獄，在責任上會歸結到個人問題，我想要再延伸到家庭層面。一個人的成長、性格、變化和原生家庭都脫離不了關係，我想再更深入談論個人與家庭的關係。另外，我覺得自己還沒有勇氣去拍別人的家庭，所以我想先從自身家庭出發，我希望我先有能力及足夠的能量去理解，再去嘗試關心別人的家庭。但為何會拍陽光，也是因為她的家庭結構和我有點類似，我父親也有兩個家庭，當中有很多我能同理的部分，如跟爸爸之間的關係、生命的轉變。不一樣的是，我的轉變是選擇了創作，而她選擇了吸毒。陽光知道，我其實也是在拍我跟我父親之間的關係。
＿＿最後字卡寫上「獻給我三十歲前的父親」，為何是 30 歲？
因為想要告別，30 歲後我想過自己的人生。在這之前，我想先把原生家庭的問題處理好，希望家人間能站在比較平等的關係，再好好發展自己的人生，所以這是告別的儀式。我爸也有來看《斜陽》，我瞥到他在擦眼淚，以前他對於我的作品都沒什麼感覺，但他看完這部片後特別傳訊息給我説「他有看懂」。我們的關係也慢慢變好，比較可以溝通。
＿＿您從《爺爺的老房子》開始使用 DV 拍攝，一路延伸到《棉花》、《日安》，以及《522次斜陽》，為何選擇 DV？
《爺爺的老房子》一開始用「客觀」方式構圖、拍攝，拍攝時就發現問題，剪輯時問題更大，意識到我無法用客觀的方式去觀看家人，我無法脫離我自己，發現連講故事都無法好好講，因此臨時買了 DV 回來再拍。我會用手機紀錄家人，但我也想試試不同的媒介。DV 很親密，有種熟悉又不熟悉的感覺，但起碼對爺爺來說是熟悉的，知道它不是太難相處。拍《棉花》的時候，我拍阿姨，阿姨也用 DV 反拍我，彼此產生互換關係，我也開始認真反思拍攝與被攝，導演與受訪者之間的關係。對比起手機，DV 更能達到關係互換，手機太容易了，用 DV 拍也像是一個儀式，好進入一個狀態。
另外，大學時期我主修攝影，四年所學都是劇情片拍攝，從沒真正接觸紀錄片。對於構圖和畫面設計有固定的想法和追求，直到我接觸了 DV，自學拍第一部紀錄片時，我好像獲得了「自由」。比起過往所學，無論是形式、觀看的方式，都讓我練習如何「更當下」。我喜歡盯著一個點上看好久（可能也回應到 zoom in 的影像運用）。我正在看什麼，就會直直傳遞給觀眾，比方說《斜陽》有一段我拍陽光和她的小學同學，她們說到某個點時，我把攝影機轉換視角，拍地上的蒼蠅。DV 讓我更專注在與人之間的交流，也更貼近我對電影和創作的理解。因為太興奮，所以一口氣用 DV 拍了四部紀錄片，但過去所學的劇情片基礎，在剪接和結構上給予很大的幫助，讓我更能在素材探索中重新建構「故事」。
＿＿你曾提到你希望影像不傷人，你也同時關注影像治療，能否談談這部分？
拍了《棉花》，我才了解到拍攝能給予勇氣、可以療癒。那部片是拍我患有抑鬱症的阿姨，《棉花》在澳門放映時她有來看，我覺得她在現場有感受到大家的關心，也可能是那段期間的頻繁相處，她反而不像以前那樣封閉。大家常說電影可以影響很多人，但是我從沒發現受訪者其實就是最直接的受眾，影像對於受訪者來說也會產生很大的影響，我希望我的影像是能夠支持受訪者的。
到了《日安》，我拿 DV 給媽媽拍，我想知道她的日常。我跟她之間有個距離感，不知道怎麼去直接跟她對話。加上疫情關係，在相隔兩地的情況下，我把 DV 寄過去，我也問她「有沒有想拍的，或想記錄下來的？」，於是她拍了很多外公外婆。很有趣，我拍媽媽，媽媽再拍上一輩的人。
在私紀錄影像中，攝影機經常作為一種武器，好像站在擂台對峙時，能保護作者，但我不希望是這樣，我明確知道我想要改變關係，希望有好的結果，我不希望用影像傷人。反而攝影機是能打破一些局面，或成為抒發的管道。
＿＿很驚訝也被打動的是陽光拍公仔麵那一幕，其實很少會聽到當事人分享露臉這件事，即便這是一個非常核心且基本的問題。
陽光是一個很認真的女生，想為大家付出。能夠認識到她，我覺得是一個禮物，我也相信我的出現對她來說是好的。拍攝過程中，她很想知道怎樣可以拍得更好，讓很多人喜歡這部片，因此她也有去看一些紀錄片，結果發現如果不露臉，好像很難同理到受訪者，但她並沒有直接跟我說。最一開始我就有跟她簽協議說，基於保護原則，我不會讓她露臉入鏡，我會再想辦法處理影像，當然也有想過動畫。有人說是這會不會是作者道德去凌駕創作，但我覺得不是，事實是我們都無法承受公開後的後果，也不想冒險。對於露臉與否的掙扎，她就默默錄在影像裡，用這樣的方式跟我溝通，也沒有特別跟我提。結果我在素材海裡就這麼剛好看到，以為只是日常吃泡麵的畫面，看到的時候我哭了。
或許因為信任關係建立的很快，拍攝當下她的狀態是很放鬆的。拍的時候我也是正面拍她，拍一切，她也很習慣，不會覺得被拍是一個問題。關於露臉，我很清楚知道我不要打馬賽克，所有影像都是在後期才決定要這樣處理，在後製時放大，拉來拉去，讓它變得不自然。
＿＿觀影過程中，的確像是用放大鏡去看世界，世界並非因此變清楚，反而因抽象化而成就出另一種世界，能否聊聊背後的思考？以及陽光第一次以正面出現在鏡頭前時，即是拍她的眼睛，為何會選擇聚焦在眼睛？
我覺得嘗試了這個方式後，曖昧感會更出來，陽光也可以代表著所有人。也有朋友形容，我跟她好像是很親近的朋友，卻又很害羞不敢直視對方，於是用另一種很親近的方式去聽她說話。還有我想抽離太具體的東西，搖晃到模糊也沒關係。我想要打破構圖，讓拍攝像畫畫。放大讓我有一種快感，影像變得很純粹，但又能感受到情緒。我不希望用影像的美去達到電影的美，影像就是純粹的影像。
至於眼睛，我一直都很愛拍眼睛，DV 也能讓我這樣拍。有個安全的距離感，又可以去放大我想要的影像。擷取、放大的範圍，其實就是我被打動到，也希望能藉此和觀眾對話的部份。想要更親密一點。有時是拍攝時透過 Zoom in 放大，或是後製時進行放大。也因為放大的效果，我的素材和她的素材混在一起，幾乎沒有違和感，反而融為一體。
＿＿這部片主要由你們兩人所拍攝的畫面所構成，能否具體分享拍攝的協調方式？
她媽媽不喜歡家裡有外人在，所以家裡的景都需要由她來完成，的確會跟她說哪些是希望她能拍到的東西。整個過程跟一般紀錄片拍攝滿類似，只是她又多了可以創作的空間，而這空間是無限大的。有時則像玩遊戲，我也問她「有沒有什麼是你自己沒有勇氣去做的？我可以陪你去做」，變得不再只是單純的紀錄和拍攝。結果她跟我說，她想要再回去監獄外圍走一圈，她覺得那是出獄後還不敢面對的東西，我就陪她去，才有監獄外圍那段畫面。
她拍攝時，會不知該如何開始與結束，什麼都拍，有大量拿著攝影機在街上狂奔的畫面，也讓拍攝變成很日常。其實她後來也愛上拍攝，會開始拍女兒。女兒很怕生，初期對這個機器很在意，慢慢才習慣，甚至拿過去拍媽媽，大家都在玩這個東西。
＿＿在這部片當中，影像和聲音趨近於平起平坐的狀態，你怎麼看待聲音在你作品中的角色？
是更集中地去聽，放映時也有人進場不到五分鐘就跑了，會覺得很亂沒辦法適應。陽光講話的方式就是這麼快，就是這個節奏，所以我就讓這個節奏感發生，她就是有 ADHD，想認識的人就會想認識，不想認識的人就跑了，其實就跟日常人跟人之間相處一樣。
＿＿也跟一般觀影習慣是相反的。
的確，而且是分裂的。聲音的觀點不停轉換，很像拼貼，不斷拼接不同觀點跟素材，看似感性的拼貼法，但在結構上是理性的抓很緊。和女兒相處的日常，穿插在不斷回到過去的影像之間，成為一條穩定軸線，她跟她家人的相處其實是一個循環。我會更理性的不讓感性失衡，在剪接上瘋狂重排組合，就是希望能讓大家理解。我從她的世界只有女兒，開始講這個故事。結尾則是佛經，她唸佛經會有感覺，會唸到哭，我也希望去理解佛經的內容，想知道她為何會有感覺。像是一種期許吧，斜陽，雖然是微弱的光，但能給予人希望。
聲音有時也像分號，比方說 KTV 唱歌，那段過了就正式回到現在。另外，這部片其實也是有配樂的！我希望音樂不是支配人的情緒，我跟配樂的合作方式也是很自由，我喜歡這樣，有個大致概念，但沒太管他們在幹嘛，我也是這樣跟陽光說，你想拍什麼就去拍。
＿＿影片開始沒多久，為何會在講到她被捕的片段，放入寫著「與陽光初次見面，她所拍攝的家」的字卡，並以照片拼貼的方式處理？
一開始我給她一台底片相機，純粹希望能打開她對於藝術的想法，我想讓她知道創作可以是平易近人的。結果到最後在剪輯時用上了，搭配她講話的節奏，把她拍的照片放進去，法院那一大段其實也是想在影像上再拉出不一樣的關係。
那段文字是當初覺得重要才會這樣寫，也是我初次認識到她的部分。初次見面都是很有距離的，但實際看到她拍的照片，才知道原來她會對桌腳、插頭有感覺，對她產生另一層理解。她觀看的方式非常有趣，每張照片對她來說都是有故事的，比方那可能是她很常坐在那邊，習慣觀看的地方。
我其實不希望大家去可憐她，至少能嘗試同理就行了。在澳門放映《斜陽》時，我其實非常緊張，拍完大半年後才慢慢消化掉，腦子還是一直在想，很怕做錯什麼決定。其實過程很難，我希望觀眾能看得懂狀況，又不希望大家去責備，覺得她家人好像有做不好的地方，而是大家也能嘗試去理解，甚至是諒解。就像我也希望可以理解爸爸一樣，在拍攝時，陽光也一直跟我說要放下跟爸爸之間的關係，剪接時，我也嘗試去理解她所講的話。其實我們都在互相影響，有時她好像也是在跟我講。
＿＿也像透過別人的眼睛看自己。
對，其實就算以前是在拍自己的家人，跟自己有關的東西，我也覺得好像只是用自己的身體去拍，但希望大家能多少帶入自己。
＿＿談談接下來在籌備的作品？
「家庭系列」最後一部片會回到我身上。關於社會對女人 30 歲的分歧和落差，也會碰觸到澳門 1990-2000 年這段較少被處理的歷史片段。在澳門很難去觸碰社會議題，非常敏感，所以得想得更聰明些。用家庭去包裝，也是一個方式，看得懂的人就是看得懂。《斜陽》中有一段是爸爸講到「歷史很多都是假的」，放映時澳門人都笑翻。希望先爭取放映機會，再想怎樣跟它拼。
《紀工報第五十七期》2022 金穗獎
「本來面貌」的曲折幽徑：談《未泯》及《海與岸》／林忠模
《還能有獵人嗎》，關於一個行動方案的感性配享／黃令華
謙遜的親密性：談《522次斜陽》／壁虎先生
第一次看見的《522次斜陽》／陳慧穎
專訪《522次斜陽》導演李卓媚／陳慧穎