 |
| 522次斜陽 Five Hundred Letters from Home（2021）／圖片 金穗獎 提供 |
文／陳慧穎
我所看見的，是一對母女的早晨日常，從下床到奔向幼稚園的距離。是第一次在鏡頭中模糊看見的雙眼，再清楚看見時，卻是再也止不住的淚水。是鏡頭被泡麵的熱氣給蒸糊了，趕緊用手擦拭的動作。是擱淺在岸上的死魚，被陽光照的波光粼粼的海面。
今年澳門導演李卓媚以《522次斜陽》二次入圍金穗奬，在這之前已陸續完成《爺爺的老房子》、《棉花》、《日安》等紀錄作品，這些多以DV拍攝、以家人為題材的作品搭建出「家庭系列」，也成為李卓媚創作的核心命題。《斜陽》並非以自家人作為拍攝對象，然在 DV 拍攝手法的延續與即興運用下，又扎扎實實形構出另一種家庭電影。
起床、煎蛋、出門、狂奔，如常的日常，被突如其來的法庭審訊錄音打斷，畫面只剩雛鳥掙扎，這才讓人意識到在最日常的連貫動作堆疊背後，那些潛藏在日常情境下，常人看不見卻也習慣放大觀之的異質過往。微妙的是，這部片最「異於常態」之處，便是無限放大的觀看視角。同樣是放大，卻通往更為細小幽微的反向途徑，帶出另一種聆聽方式，以及想盡辦法在影像上和對方站在一起的嘗試。「透過鏡頭，到底能多靠近被攝者的內心？」聚焦在人物的紀錄片不必然帶出這樣的思考，但觀影過程中又確實感覺，影像本身也在提問與解答間來回辯證。
首先，DV 在業餘電影、小型獨立製作的運用外，MiniDV 在九〇年代、千禧年前後也大舉進入家庭。歷經二、三十年，這些多半已成為家庭私紀錄的檔案影像，成為對過去的指涉。然而在《斜陽》中，DV 是拍攝器材更是創作媒材，影像混雜了導演與主要角色陽光所拍攝的素材，帶出觀點上的轉換，各種奇特的角度與擺放位置也讓攝影機與周遭的關係被突顯出來。zoom in、擷取、裁切，即興跳動的視域，亦是影像邊界的持續重塑。又因過於靠近、放大的影像呈現，在熟悉與陌生之間，限制與探索之間，形塑出不斷參與及感知當下（perceptual now）的視覺經驗。
近，開展了極為私密的觀影經驗，也因為太過靠近，帶出另一種觀看方式的直接穿越，鏡頭引領著「觀看」，也將觀者拉入其中，讓人看「進」影像，直到人在影像中。在這樣的前提下，被攝者不再是受害者，也非偶像化、肖像化的過程，而是近到——僅僅是參與了「透過他者思考」（thinking through the other）的發生當下。
陽光是化名，片介寫著「二十歲出頭因吸毒入獄，入獄第一天發現懷孕，更於刑期內生產，孩子的誕生讓她有活下去的理由。」然而，比起陳述事實的句子，《斜陽》的影像因旁支末節而更為核心，當影像以「非正常」的視角，掃過城市的地磚、家裡的雜物，沿著臉龐、再掃過風景、空間的裡外，依著奔跑節奏，讓身體擺動導致機器的劇烈晃動，視覺上也參與著——影像抽象化後生成的獨特時間流與空間感。人的聲音，則採取更為主動的位置，推動著敘事，在過去、現在之間引領穿梭，透過陽光自述、他人視角，甚至是法庭審訊現場的原音重現，拼貼出陽光的過去、家裡的狀態，以及她與父母之間的關係，同時又透過與女兒相處的日常回到「現在」，使過去／現在相互交疊又互為映照。聽覺主導的敘事結構，也讓觀者不得不把耳朵張大，去聽裡面的人說話，聽見對方聲音的情緒，聽見父親在法庭上的作證、收在 522 封家書裡的支持打氣、陽光對於家人的理解與擔心。
當攝影機與周圍不斷改變相對位置，影像與聲音的關係也不停在轉換。例如，當陽光敘述警察來到家裡拘捕的細節時，畫面上寫著「與陽光初次見面，她所拍攝的家」，照片的拼貼，帶出傢俱邊角、門框周邊、櫃子局部、桌腳，看似對應「犯案現場」的刑事照片，實際上卻是陽光的自身創作與敘事視角，這之間彼此呼應又多重斷裂的趣味效果，也間接挑戰了影像所能承載的意義／用途以及主觀／客觀之間的分野。
有意思的是，DV 作為簡易攝影器材，在拍攝過程中也把所有在溝通、敘述、分享時可能造成阻斷、干擾的「其他存在」一併放大、擷取。DV 較為平面化的影像效果，驅動了在寫實中抽象的可能，也記錄下平日不易注意到的細節，本片甚至將部分聲音（如吃麵聲、敲門聲）以字幕形式置於眼前，引導觀者用同等關注去注視之。但所謂干擾真的只是偶發的錯誤與雜訊？有錯誤的影像嗎？一方面，這樣的討論同步呼應到片中由社工所提出的問題「何謂主流？」，社工所指涉的是社會對於「他者」的定義框架，但無論是「主流」還是對於「正常」的討論，皆可回歸到本片對於影像的進一步思考與叩問，也用影像直接回應陽光與外在社會的關係。
另一方面，雜訊、干擾、扭曲、失焦、攝影機造成的模糊，因動作晃到的模糊、想說的話、實際能說出來的內容，這之間時而疆界曖昧，DV 賦予了私密性，但這樣的私密性也因 DV 的特性而產生偶然無法完整承接的情況。而這好像也關乎私密性的本質以及人與人之間的距離，關乎家的親密性，也關乎家人之間的相對位置，在錯位與直面間不斷拿捏掙扎的距離。
陽光，帶出明暗，起落在樹葉間，佈滿海面，也反射在住宅的窗戶上，陽光始終沒有放棄自己。伴隨著唸佛的聲音，電影走到尾聲，鏡頭透過窗戶直直面向太陽。因機器對於光線的低限控制，分分秒秒的光線變化在玻璃的中介下，將畫面暈出不同色階，在持續的漸層中空間被壓成平面，陽光濃稠了畫面，也濃稠了時間與空間。
《紀工報第五十七期》2022 金穗獎
「本來面貌」的曲折幽徑：談《未泯》及《海與岸》／林忠模
《還能有獵人嗎》，關於一個行動方案的感性配享／黃令華
謙遜的親密性：談《522次斜陽》／壁虎先生
第一次看見的《522次斜陽》／陳慧穎
專訪《522次斜陽》導演李卓媚／陳慧穎