 |
| 未泯 A Rolling Stone（2021）／圖片 金穗獎 提供 |
文／林忠模
入圍今年金穗獎的紀錄片，多以拍攝特定人物為重心，其中游喬婷的《永順永和》、葉家辰的《未泯》與趙若彤的《海與岸》，皆是筆者認為較為優秀、能刻畫出人物樣貌的作品。不過在此，我想特別談談後面兩部採用的不同方式。
《未泯》：圍繞於展演中的真實
《未泯》一片記錄以筆名「未泯」寫作的羅義皇，他是得過獎的同志詩人，是因毒品兩次進出監獄的前科犯，但同時也是內心有著破洞，渴求愛與溫暖的平凡人，糾纏在父親自殺的回憶、與母親疏離的漩渦裡。葉家辰以未泯的詩作開場，敘事則在貼身觀察的影像與他的文字創作間來回穿插，逐步鋪陳出這個人物的面貌。
當紀錄片的拍攝對象是創作者，引用其創作內容作為素材，能否讓觀眾更靠近他本人？抑或我們靠近的只是他的創作，是他萃取現實經驗加工後進行的展示？由於創作本身即有一定程度的展演性格，我們如何能在影片裡辨識出創作內容中有哪些情感上的修飾、美化，並發現字裡行間之外的渣滓？另外，葉家辰在訪談中也曾經提及，羅義皇在攝影機前特別有意識地展現出濫好人、被欺負的那一面，這麼說來，那些貼身觀察的影像，某些程度上也算是當事人自己過濾後的展演。
這使我想起紀錄片導演梅索斯兄弟（Albert and David Maysles）1966 年拍攝當時因《冷血》（In Cold Blood）一書走紅的作家楚門・卡波提（Truman Capote）的紀錄短片《With Love From Truman》。在那部片中，梅索斯兄弟觀察式的拍攝手法，對上了對自身形象高度敏感的卡波堤。面對被拍攝的狀態，口才便給的卡波提老神在在，不僅在家中展現出迷人、親切、幽默的主人形象，面對記者要問的問題顯然也備好穩妥的一套說法，就連臨時朗誦書內段落這個小舉動，也似盡在卡波提掌控的節奏中。這是試圖捕捉微小細節以穿透表象的直接電影（Direct Cinema），跟拍攝對象自身高度察覺攝影機存在、並餵養特定形象的一次如同貓捉老鼠般的有趣對決。
 |
| 未泯 A Rolling Stone（2021）／圖片 金穗獎 提供 |
拉回來看，《未泯》則並非這樣的對決。相反的，「未泯」書寫的文字、羅義皇在攝影機前的展演，在片中成為一種既分離又互相補充的關係。兩者都是這個人的某種理想姿態，儘管有篩選與修飾，卻依然可說有著真實的渴望。同時，「鏡頭前的羅義皇」與「未泯」這兩個形象交錯的過程裡，也揭露出，這個在攝影機前的人，現實生活中遭遇的情感空缺，跟自我認知的不完整，換言之，當我們細想他所迴避的樣貌與情緒，則會更清楚意識到面前這個創作者的自我，是時時處在浮動且不穩固的狀態，因此他詩作中的情感是如此直接，並且他需要在攝影機前表現友善的姿態，因為他渴望被愛。
從拍攝對象這個保護內在殘缺的動作中，可以延伸出來思考的是，當我們討論起紀錄片的真實性，其實是有多種層次的，「眼見為憑」也只是其中一種。拍攝過程中，拍攝者與對象間來回拉扯的關係，決定了最後紀錄片成形的面貌，那些未能出現的部分，背後總有許多緣由，例如無法在現場拍攝到的、考量可能對被攝者造成傷害、或干擾影片整體的結構等等。不過，這些在製作過程中必然產生的空缺，也意味著紀錄片所傳遞的「真實」，事實上是一種訊息的表露，以看似客觀寫實的影像為底，實際上卻有著主觀性的決定，並且這些決定往往混雜了拍攝者與對象各自的意圖。不過，有趣的部分在於，拍攝紀錄片同時也是一個發掘的過程，不論雙方最初各自的動機為何，過程裡的互動及產出，又時常令拍攝者及被拍攝者發現未曾察覺的面向，重新思考、更動原先的想法，我們可以說，這是一種持續進行動態修正的狀態，直到影片最終版本成形。
《未泯》最終呈現的樣貌，可貴之處在於它不嘗試為拍攝對象找出一個統一的輪廓，而是讓我們看到羅義皇這個人，其在鏡頭前的展演，與化為「未泯」的寫作間，在兩個形象的分離疊合中，折射出的遺憾、戀慕、幻想、受挫等心理上的複雜性，與背後那個渴求被愛填滿、完整，卻始終沒有止盡的黑洞。不論他創作中所投射的情感，在鏡頭前展現的和善，真要歸根究柢這麼做的原因，或許我們也找不到一個明確解答，就算穿透了，可能遭遇的也是一片無名汪洋，因為這問題，連羅義皇本人自己也沒有答案。他無法明確界定自身價值，只得不斷嘗試從他人的反應裡反射出自己，這份破碎、這份宛如溺水之人伸長雙手試圖抓住些什麼的掙扎，或許，也是此片看到後來讓人沉重無語的原因。
 |
| 海與岸 The Hostess（2021）／圖片 金穗獎 提供 |
《海與岸》：酒店公關作為一種情緒勞動
從事特種行業的人，經常易被外界用異樣眼光看待。趙若彤的《海與岸》與所記錄的三位酒店公關與經紀人（泳淇、張川、筠筠）建立起深入的關係，影片既呈現她們自然不做作的本色，也擺脫了這類主題常容易流於的悲情或獵奇。特別的是，三位主人翁除了本身職業，也是粉專及倡議團體「酒與妹仔的日常」的成員，並於 2020 年底成立「臺北市娛樂公關經紀職業工會」，著手爭取酒店公關的權益。由於她們這另一層發聲者的身分，使得我們透過本片去理解酒店公關的工作處境及產業生態時，也多了幾分冷靜清醒的觀察。
例如，片中筠筠曾提到酒店公關這項職業是一種「情緒勞動」（emotional labor）。「情緒勞動」一詞的概念，原為社會學家亞莉・霍希爾德（Arlie Russell Hochschild）提出，意指勞工在職場中因工作上的需求，控管自身感受和情緒，通常由肢體動作、面部表情或內心認知等幾種方式進行調控。將酒店公關放入這樣的定義框架，使我們得以用較為不帶偏見的心態，去看待酒店公關其實也是一門服務業的事實，而其高度仰賴情緒勞動的特徵，正是這個行業職場心理壓力的主要來源。
 |
| 海與岸 The Hostess（2021）／圖片 金穗獎 提供 |
《海與岸》的三個主人翁性格鮮明、富有魅力，除了她們自身的經驗外，由她們口中所說出的他人故事，同樣令人動容。這些個人經驗帶出了酒店公關這個標籤下真實具體的生命，許多人其實經歷過常人無法想像的困境，但同時，她們又很堅強，努力在高強度的心理壓力、飲酒對身體的傷害、可能遭遇性騷擾或性侵的這個高風險職場環境裡，奮力撐過每一天。
此外，本片也呈現酒店公關們認為自己在這個行業裡得到的成長（例如跟人應對的交際手腕），以及公關與酒客間，除了金錢交易外所產生的情感慰藉（像是張川在片中提到：「在裡面上班會發現，有時候不見得都是我們在販賣，客人身上可能也有一些我們想要的東西。」），雖然很可惜的，這些已經帶出的線索，由於影片後半敘事轉向去處理成立工會、爭取勞動權益一事，未能獲得更進一步的探索，但至少已可貴的顯示出，從事酒店公關這項工作，並不完全只有被剝削的單一角色，而是某些程度上，這些人也有一定的能動性，嘗試在索求／被索求的環境中找出平衡之道。這不僅翻轉刻板的受害者印象，也透露出高度仰賴情緒勞動的這門行業，從業人員在其中的真實狀態，與之所以選擇下海（和尚未離開）的原因，除了金錢因素外，背後還摻有複雜的心理，使她們雖因外界目光而難以不感到自我被貶抑，卻又從別處得到的成就感（如撐起原生家庭的經濟困境，或是陪伴酒客、撫慰低落情緒之時感受到自己可成為他人的心靈支柱或避風港），獲得了補償。
《未泯》與《海與岸》嘗試達成的，是跨越成見，爬梳對象複雜的本來面貌。前者不迴避展演成分的存在，從中則拼湊出更為真實的破碎形象，後者藉由跟拍攝對象建立深入關係，呈現其自然面貌、使觀眾建立同感之時，也消解了原先輕視或窺探的心態。兩者採用路徑不同，也分別在形式或主題上，都打開了觀眾的視野。
《紀工報第五十七期》2022 金穗獎
「本來面貌」的曲折幽徑：談《未泯》及《海與岸》／林忠模
《還能有獵人嗎》，關於一個行動方案的感性配享／黃令華
謙遜的親密性：談《522次斜陽》／壁虎先生
第一次看見的《522次斜陽》／陳慧穎
專訪《522次斜陽》導演李卓媚／陳慧穎