文／詹正德
初看蘇育賢導演的《工寮》（Hut）時，產生不少狐疑，譬如開場後不久，鏡頭前兩側有布簾在輕晃，似乎是故意設計的偷窺鏡頭；之後鏡頭還不時會晃動，甚至跟著某些被攝者的動作而移動，似乎有意引導觀眾設想拍攝者本身也是這「工寮」中的一員（導演後來自己也持攝影機入鏡），有時移工還會看向鏡頭，但拍攝者並沒有參與任何對話或互動；愈看到後來愈發覺得其實整部片鏡頭都有點刻意，目的可能正是希望觀眾能注意到進而思考導演意圖，種種跡象看來都像是一部以「直接電影」（Direct Cinema）方式拍攝的紀錄片。
然而影片並未呈現出一個清楚的敘事線，只藉由三個黑幕來切換時空（但空間都還是工寮內景），這些切換彼此之間也無敘事上的邏輯關聯性；影片內容也很簡單，就只是一群不同國籍的移工（或「逃跑外勞」）先後來到這處「工寮」，從一開始每個人進來後開始對其他人述說自己的背景、經歷或遭遇，然後有人自行烹煮了食物，大家就吃吃喝喝，邊吃邊聊，還有個男移工因為「逃跑」時太過急切，衣物行李都沒帶上，旁邊掛著別人的乾淨T恤，他徵求擁有者的同意後就在眾目睽睽之下直接換穿（工寮內無隔間，一旁的女性移工們都自動別過臉去）。
到後面進來的人愈來愈多，開始眾聲喧嘩，觀眾再也分不清哪些角色說了哪些事；及至最後，鏡頭拉開，移出工寮外，帶出真正的拍攝現場：原來所謂的「工寮」是搭建在一間工廠的鐵皮廠房裡，且是為了拍攝而搭建的，廠房內甚至還有樂團在演奏（為了慶祝拍攝結束的「殺青」之夜），原先「工寮」裡的移工們紛紛出來，隨著樂聲手舞足蹈，呈現出一幅歡天喜地、和樂融融的「世界大同」景象。然後影片結束，演職員字幕出現，原來有些移工參與編劇，有些移工搭建拍攝用的「工寮」，入鏡的人也都經過「角色設定」，可以想見是導演蘇育賢集合了一批移工讓他們來「演出」自己的角色。
「工寮」的劇場特質，以及作為一種隱喻
這樣的場景及設定突顯出這片本質上該算是一部虛構的劇情短片，雖然起用的都是非職業演員，或許也可以說是一部「偽紀錄片」；至於移工們在「工寮」內交談時所訴說的內容雖未必是發生在自己身上的真實故事，但的的確確是在台灣的移工們所遭受過的真實待遇：工時長、工資少、仲介剝削、雇主嚴苛等等非常糟糕的勞動條件，以及為了來台工作所付出的代價：與家人分離、高額借貸、出賣家產及牲口等等。
而一旦確認這是部具有紀錄片形式，但卻是以劇情片方式拍攝的實驗性短片後，其間有些元素就值得進一步探討，比如片中最重要的「工寮」本身便是個隱喻，導演在內容情節上有個重要設定是讓移工們在其中彼此交談，眾聲喧嘩，如此工寮可以說是隱喻了一個在台灣內部（且是移工們自行搭建）的外籍勞工天堂、移工樂園或者烏托邦，即使語言不相通也不妨礙彼此交流，這裡衣食無缺，外面的種種煩擾都可以暫時不必理會，人人和善且樂於幫助他人，男女雜處也不必特別迴避（但其實輕輕迴避掉了「性」的議題，否則就如香港導演蔡繼光 1983 年拍的電影《男與女》（Hong Kong, Hong Kong），此片由鍾楚紅及萬梓良主演，主題涉及偷渡來港者的混居工寮內的男女性慾與感情議題，戲劇性的要求很高，就非找職業演員來演不可了）。
其次，「工寮」的場景其實也帶有劇場的特質，2016 年蘇育賢重新執導黃華成 1965 年的舞台劇《先知》並拍成同名短片，為此還特別找回當年的演員莊靈及劉引商，飾演一對正在觀賞舞台劇的夫妻（恰與觀眾成為「對看」的關係），整齣戲就是這對夫妻的對話，乍看頗日常，但其實對話充滿荒謬，卻呈現出某種夫妻關係的真實性。黃華成的創作緣起是貝克特的著名荒謬劇《等待果陀》，同樣是兩個角色之間無窮無盡的對話，主要劇情就是在一棵樹下等待另一個名叫果陀的人到來，然而整齣戲從頭到尾果陀都沒有出現。
荒謬劇的出現在戲劇發展史上當然有其重要意義，透過戲劇，將日常生活中的荒謬性突顯出來，反而能讓人更加體認到人的內在矛盾或存在的無力與空虛，對劇作家而言，這才是人生的真實；黃華成在《先知》劇本的後記中便曾說道：「如果舞台劇是荒謬的，那麼荒謬劇就是合理的。」在那現代主義旗幟高張的 1965 年，他及《劇場》雜誌的邱剛健、莊靈（乃至小說家陳映真、劉大任等），都對傳統話劇的無能反映真實感到不耐，於是進行了各種在當時被視為前衛的現代藝術創作，舞台劇《先知》只是其中之一。如今重看蘇育賢拍的《先知》，場景設定仍維持其原有的荒謬性，莊靈及劉引商的夫妻對話雖令人發噱但其真實性的基礎仍在，甚至不因那是 55 年前寫的劇本而感到過時。
2018 年蘇育賢拍過另一部短片《Nalam》，重演與改編自一則關於逃逸的印尼移工的事件：兩名警察喬裝成觀光客，去茶園抓逃跑的印尼移工 Nalam，結果警察以台語說了句「嘜走」（mài tsáu），Nalam 卻聽成「拍照」，於是沒有立即逃走而被逮捕。蘇育賢不僅重拍此一事件（並將其結局改為幸好 Nalam 精通武術將警察打跑），甚至在《工寮》這片裡又讓幾位移工當成笑話一樣說起並重演這個事件，不論是重演或重述此事件，其荒謬都不言可喻，但它卻也的的確確是真實發生的事件。
在那由移工搭建的「工寮」裡也有一棵樹，有論者提及它與《等待果陀》的關聯。的確，如果把「工寮」看成一個劇場，則不妨理解成一開始有兩位移工在樹下等待另一位移工到來，結果不但等待的人來了，後續還不斷的有更多人到來，直到樹下坐滿了人，這是《等待果陀》的反向操作，所突顯的荒謬性對真實的撞擊（台灣就是有這麼多「逃跑外勞」）卻是一樣有力！
從椅子、鳳珠、KTV 到紙紮人
再往前看蘇育賢的影像創作，還可以追索出更多理解的脈絡，2013 年的《花山牆》（Hua-Shan-Qiang）導演自己製作了將火化給某位往生者（其過世的原因係自焚而死，一說是鄭南榕）的紙紮屋及紙紮人，並以台語旁白對紙紮屋的細部一一詳細介紹（這種導演親自為全片旁白的做法是仿自默片時代的「辯士」而來），但紙紮人卻又是互有對話的角色，只是其對話內容以字幕呈現，對話時的影像反而無聲，而最終也全數火化完成儀式。此片體例更加特別，同樣模糊了紀錄片及劇情片甚至（紙紮）模型動畫片的界線，可見導演並不受限於一般對影片分類的認知，只要顧及會有更多意義或理念溢出於既定的形式之外，創作者就勇敢地去做出來了，《花山牆》看似簡單卻觸及台灣百年殖民歷史的議題，可以說是蘇育賢的代表性創作短片，要說在台灣影像史上也是非常獨特的重要作品。
2013 年蘇育賢另有二部錄像短片：《女人心》（Women’s Heart）、《異鄉悲戀夢》（A Melancholy Dream on Strange Land），兩片均以固定的遠景鏡頭長時間拍攝一間省道上常可見到的 KTV，開場都是 KTV 內的女子站在門口對著遠處的鏡頭（影片觀眾）簡單自我介紹後開始點唱 KTV 內的歌，歌名即片名，而導演並不入內拍攝在裡面工作的女子，只以另一種方式關注著她們的工作場域及生活樣態。
2012 年的《鳳珠》（Hong-Zhu）則原本是一項臨時起意的行動，導演受邀參加一個運河藝術節，在前往運河勘景途中遇見一位資源回收業者陳鳳珠，於是與她商量合作將其機動拖車盡可能載滿她所回收的廢棄物（寶特瓶、塑膠椅等等），然後將其丟到河裡，像河上漂浮著一座塑膠島，導演將此過程拍攝下來，成為一支紀錄短片。由此可以了解導演的創作理念，往往起於一個簡單念頭，不是為了拍片而發想什麼劇本或故事，也沒有特別編劇，只有討論及行動，藉由與特定對象合作創造事件，然後將過程拍攝下來，既具有創作意圖，又具有紀錄性質，由此回看《工寮》的創作方法也有某種程度的類同。
這些行動創造的事件可能在當下就旁觀者而言是有點荒謬的，不論是「用拖車把垃圾丟到河裡」，還是「二名移工等待另一位移工結果等來了一大群移工」，一旦拍成影片，它們都對真實世界或社會起到了一定的反映與刺激作用，觀眾觀看著這一切，也不得不反思被攝者甚或自己的現實處境。
蘇育賢導演在 2012 拍的《椅子》（The Chair）影片（包含 A side、B side、C side 三段）中，有一段蠻長的自述如此寫道：「The Chair 源自於我小時候做的作品，我去外面撿了一堆廢棄的電線，偷拔賓士車的車頭標誌，回家將椅子放倒，並且將電線以及賓士車頭標誌裝在椅子上，我坐在那把椅子上一整晚，當時的我以為我已經將時光機做出來了。
這個事件在我心中盤據了許久，我想作為一位藝術家，是一個非常好的理由再將這件作品做一次，這把椅子或許真的是時光機，至少藉由我的再製，它連結了我的童年與現在。並且藉由藝術品這樣的藉口，這段從工作室到美術館的旅程也得以成為我現實生活中的時光旅程。
在這個作品裡面，A side 的部份，一直是我很感興趣的，其實它就是 C side 的製作過程，當中包括了荒蕪的日常感以及無所謂的事件，我想要這種無聊的錄像。」最後這一段清楚道出導演所關注的題材及面向。
《椅子》的 A side 及 C side 我無緣得見，唯一能看到的只有 B side，也是固定鏡頭、單一場景，在一間工廠的鐵捲門前，一個樂團的鼓手開始急切地擊打，鐵捲門隨著鼓點聲響緩緩升起，門內則是該樂團的其他樂手及那把椅子，待鐵捲門完全拉起之後，樂團開始演奏，然後那把被特別裝置的椅子則緩緩由門內「駛出」。
從裝置、行動、事件，到劇場、影像，蘇育賢的創作理念有其一以貫之之處，並且不斷有創新作品，也不僅止於影像而已，如果不了解他的創作理念及歷程，只看《工寮》此片可能只會覺得有點荒謬，不大可能激發他們反思外籍移工的處境，不幸的是，會有這種結果也反映了某種真實。
工寮 Hut（Gubuk）
蘇育賢《工寮》：演出、穿幫、截斷敘事的「半套感」／林忠模
蘇育賢《工寮》：沒拍到「烏鬼」，卻拍到了「烏鬼洞」（上）／陳平浩
蘇育賢《工寮》：沒拍到「烏鬼」，卻拍到了「烏鬼洞」（下）／陳平浩
蘇育賢《工寮》：在想像的烏托邦，未完待續／郭敏容
蘇育賢《工寮》：被視者裡還有被視者，吶喊亦是終究的徒勞／胡慕情
蘇育賢《工寮》：荒謬與真實／詹正德
蘇育賢《工寮》：沒拍到「烏鬼」，卻拍到了「烏鬼洞」（上）／陳平浩
蘇育賢《工寮》：沒拍到「烏鬼」，卻拍到了「烏鬼洞」（下）／陳平浩
蘇育賢《工寮》：在想像的烏托邦，未完待續／郭敏容
蘇育賢《工寮》：被視者裡還有被視者，吶喊亦是終究的徒勞／胡慕情
蘇育賢《工寮》：荒謬與真實／詹正德