延續上文
 |
| 2025 TIDF 巡迴於台南全美戲院／圖片提供 翁皓怡 |
文／翁皓怡
三、時、事：過時也著時（tio̍h-sî）的放映「當下」
有時候我感覺紀錄片是個既新也舊的電影類別，既「過時」，也「著時」（tio̍h-sî），它記錄與回應特定時空現實，傳遞著「當下事」，但當下事也很快地成為過去式與歷史。2024年主影展時期的「當下」，已不同於 2025 年之時，那麼這些 2024 的「當下事」，會不會過時？辦完了巡迴展，我很肯定的是，這些影像無比「著時」。透過展映模式與策劃內容的形變，作品拍攝完成之後的「過時」，也能重新在放映中「著時」。
每個主城市的巡迴放映，都有該城市的限定片單與主題單元，而台南巡迴限定專題正是 2024 年主影展時的焦點單元——「時代的隱喻：名為緬甸的真實」。仍記得三月底，邊如火如火準備即將到來的四月高雄巡迴，邊也開始確定五月台南巡迴的各項細節時，緬甸發生了 328 大地震，接收到消息時正好是上班時間，我看著那水泥地形同海浪起伏波動的影片愣住了。接下來幾天則是軍政府違背人道救援的新聞，死傷人數節節攀升，整起地震救援力量轉向民間團體。3月 31 日趙德胤同在台緬生與華僑舉行記者會，呼籲大眾濟助。四月初我們在 TIDF 官方社群發布了一則貼文，以亦為本次巡迴片單之一趙德胤的《診所》為引，邀請觀眾持續關注緬甸。
 |
| 2025 TIDF 台南巡迴於海馬迴光畫館／圖片提供 翁皓怡 |
時至五月台南巡迴，我們邀請緬甸導演、製片拉明烏（Lamin Oo）為焦點影人來台，除座談自己的長短片，拉明烏也出席了《氣旋納吉斯：當時間停止呼吸》（Nargis - When Time Stopped Breathing，2009）映後座談，那其實也是他第一次完整看到這部片，他同觀眾坐在塞滿人、擁擠的海馬迴光畫館四樓看片。我站在後方邊引導晚到的觀眾入座，邊第三次看《氣旋納吉斯：當時間停止呼吸》。無數個瞬間，當攝影機搖晃貼近地訪問村民，當頭顱淌著血的孩子對鏡頭笑，我仍落下淚來，並看見前方觀眾們和拉明烏的背影也頻頻拭淚。
映後拉明烏回憶 2008 年氣旋納吉斯重創緬甸時自己正在美國讀書，遠在他方看自己家鄉災難的感受，以及如今初看本片感受到的不同層次痛苦，來源包含他對拍攝團隊的熟悉。《氣旋納吉斯：當時間停止呼吸》導演之一裴貌山（Pe Maung Same）是拉明烏重要的導師，也是其紀錄短片《平和大地》（A Peaceful Land，2015）其中一位攝影師，今已不在世。當我們看著紀錄片感受著攝影機搖動、晃動，以及對被攝者貼得極近的「生」，對熟悉持攝影機的人的拉明烏來說，他幾乎能想像到、看到這些人邊流淚邊記錄與提問的身姿。
每場緬甸單元片放映後，我們都提供給散場觀眾各個有信望民間團體的捐款途徑，不只是《氣旋納吉斯：當時間停止呼吸》，幾乎每一場拉明烏的映後座談結束後，許多觀眾都會留下來繼續交流。有的人在此之前不知道緬甸局勢，也沒接收到地震相關消息；有人則原來就特別關注緬甸，並為此次巡迴來台南看片。我想起《氣旋納吉斯：當時間停止呼吸》最末，團隊拍攝人們集合在半露天平台，進行著打坐、念經、誦缽的祈福儀式，此次觀影時，我站在場地後方看著眼前攢動的人影，感覺此刻也是一場集體療癒。
 |
| 2025 TIDF 台南巡迴時，緬甸地震民間團體捐款 QR Code／圖片提供 翁皓怡 |
我同時想起主影展時連線專訪趙德胤時，他在中緬邊境，收訊斷斷續續，忘不掉最後他說：「電影的力量很小，但人生太複雜了，特別是緬甸處於不安定的狀態，有人連飯都吃不了，有人逃離家園，也有人被強制徵兵。我覺得電影就只是一種表述和紀錄，對生活來說它太不重要了，捐十包米都比放映這部片來的更重要。」那個剎那我意識到藝術、電影在龐大環境面前的無力，緬甸大地震後準備著巡迴展的過程中，這樣的無力感也一直壓在心頭上。如若世界當下的紛亂與痛苦重量已超乎紀錄所能乘載，那麼持續放映舊的、看似過時的作品，或許反而能創建另一個「當下」，在這個當下，共同觀看、經驗、討論，和行動，或也能盡力觸及「捐十包米」力量的邊緣。
 |
| 離島巡迴「離島出版」Ｘ東京飛地離島書店配合選書／圖片提供 翁皓怡 |
後記
相較於準備主影展，準備巡迴展是另一種體感經驗。若說主影展要在 10 天內集結數十場活動、百場放映，那麼巡迴展就像是將去年的一切解壓縮，許多在主影展必須「精」的事物，來到巡迴展，有了更多空間、彈性，和自由，對「影展」該長什麼樣子的想像，隨著這 10 天解壓縮成超過半年的過程中，也擴延開來。展映空間的擴延，非正規戲院的放映場地，讓不同地點、不同空間的放映本身成為核心特色，而這也是本屆巡迴其中一個宣傳點——在＿＿＿看紀錄片：獨立書店、百年老屋、曾是戰爭防空洞的小學教室、已歇業的舊戲院、地方創生空間、獨立藝廊、博物館、市集⋯⋯等。
細細回想整個巡迴展，我想挪用文章開首提及的「顱內電影」概念——看著彼方影像，聽著此處聲響——將之套用在巡迴放映與這些來自去年主影展影片的關係，巡迴的動能是，不斷打亂、重組既定片單、主題、甚至片與片之間的脈絡關係，放置到新的時空、新的語境下開啟討論，就像眼看著看似無關的遠方影像，耳聽著當下展開的對話。
巡迴展教會我的是，永遠有你想不到可以如此談論一部電影的方式，一部面朝現實的紀錄片，作為一種對現實表述的電影，它不會過時，而恰恰能在不同的微小的地方找到各自「著時」之處。以及要時時記得，除了拍電影、創作電影之外，拍完之後的放映，去找尋觀眾，面向不同人，也是電影在紛亂的當代作為一種集體療癒、顱內經驗所擁有的重要動能。
 |
| 2025 TIDF 巡迴於東京飛地離島書店／圖片提供 翁皓怡 |