 |
| 山形道場 Dojo 5／圖片提供 陳詠雙 |
文／陳詠雙
2023 年，我在二月初來到日本山形，參加山形 Documentary Dream Center（DDCenter）主辦的道場工作坊 Dojo 5。山形一直是紀錄片工作者的殿堂，我過去跟著台灣國際紀錄片影展（TIDF）以及台灣朋友們朝聖了兩屆在秋天舉辦的影展，有許多美好的回憶。
山形道場是一個怎麼樣的計畫
去年冬天，合作的夥伴苡珊（導演）與我（製片）正在進行《雪水消融的季節》（After the Snowmelt）後製期。這是始自 2017 年一場於尼泊爾發生的台灣情侶山難事件的紀錄長片，導演苡珊紀錄下自己以及山難中倖存的聖岳，如何面對這場意外、面對失去生命中摯親／摯友的傷痛。這部片才剛剛完成大部分的素材整理，以及第一版的導演剪接腳本。苡珊和我討論是否該報名山形道場工作坊，她的起心動念是 2020 年於 DMZ Docs 韓國國際紀錄片電影節，與 DDCenter 的藤岡朝子（Asako Fujioka）一對一面談時，討論到「導演為何將自己視為倖存者？」，得到了創作意識上的啟發。
於這場面談的兩年半後，《雪水消融的季節》已完成了關鍵的場次拍攝，我們正掙扎於該如何講述故事。這是一個歷時多年的拍攝計劃，我們期待能透過參與 Dojo 的歷程吸收跨文化／語言的他者觀點，聚焦影片敘事。
然而要參與這工作坊，還必須要有相當大的決心——這是一個希望電影人與世獨立整整一個月的駐村／閉關的計劃。山形本身就是一個相對日本大城市的鄉下區域了，沒想到道場工作坊的總監 Asako 對創作人更「狠」，把大家拉去一個從山形市出發，不經過兩趟轉車都還到不了的肘折溫泉（Hijiori Onsen）。
在肘折溫泉首先會進行四天半的工作坊（乱稽古），工作坊邀集日本與國際的電影工作者與會，包含來自各地的導師（mentors），發表各自的作品進度、困難，分享創作的可能性。在工作坊後，道場計劃讓國外來的電影創作者們，在偏僻小小的村落裡待上一整個月，繼續面對自己以及創作，這樣的駐村計畫才結束。
一個月！我想著其他在台北的工作事項，猶豫好久，最後協調二月第一個禮拜以及最後一個禮拜參與。整個工作坊共有兩組國際組，我和導演羅苡珊實地參與，剪接師林婉玉於台灣線上參與了每場 one-on-one meeting。另一組入選的台灣團隊為《烤火房的一些夢》（SPI），泰雅族導演莎韻西孟以及台籍駐巴黎的剪接師林怡初，一同待了整整一個月。該組的監製黃惠偵（曾於 2019 參與 Dojo 2），則全程參與了第一週的工作坊。
關於工作坊是怎麼進行的
在工作坊中，我們與主要來自台灣與日本的導演分享彼此的創作：關於祖父參與中日戰爭歷史、即將拆遷的老宅記憶、拒學孩子的中介教育、原民文化與家庭。晚上在如同香味庵的場域聊天分享，也喝了不少山形在地的地酒（sake）。
 |
| 山形道場 Dojo 5／圖片提供 陳詠雙 |
這屆的工作坊邀請了四位導師，各自為討論帶來了不同能量：於許多國際影展備受肯定的黃驥與大塚龍治導演夫妻檔一同參與，黃驥坦率地分享她如何以生命的私密經歷轉化為電影創作，而大塚往往能於與創作者對談過程中，妥貼地提醒導演的盲點與風險。他們在課程中分享以極小的劇組編制完成的堅實創作（《雞蛋和石頭》、《笨鳥》），展現創作者的意志力，非常驚人；曾與侯麥、許鞍華等大師共事，並經手多部精彩中國獨立紀錄片的廣東籍留法剪接師雪美蓮（Mary Stephen），以其嫻熟豐富的經驗，提供團隊們許多務實的可能性。更一一指出每件作品中最普世的情感，提醒這才是跨語言與文化的電影能與觀眾連結的核心。
過去與佐藤真以及原一男等日本大導演合作的剪接師秦岳志（Hata-san），在討論作品的過程中，展現擔任創作者的輔助者，專注「傾聽」的能力。於課程中，他以過去許多日本實際發生過的紀錄片爭議為案例，分享創作者面對紀錄片倫理之難。當我們向他表達敬意——即使資歷如此豐碩，但姿態仍如此謙卑——他客氣地說：因為太容易一不小心就犯錯了。
自山形影展發跡的國際導演河瀨直美，也應邀於駐村中段來到肘折溫泉與團隊相處了兩天一夜，對還在發展的作品回饋了詩意及文學性的想像。除了上述的導師，道場計劃的總監 Asako aka 山形影展精神性人物／吉祥物（？）也實際上默默地擔任了另一個導師的角色。好久以來，在不同文章看見她的介紹、採訪文章，但第一次有機會這樣近身互動相處，看見她從容細緻的管理安排一切，主持、翻譯、帶領大家討論，有機的調整一切。她讓我見識到具有國際視野的電影人風範和氣度，我覺得非常不可思議，非常有啟發。
工作坊尾巴，我們嘗試以詩句（俳句）整理這段時光的收穫。許多創作者寫出美麗詩意、或者拍案叫絕的句子，好比：
「雪花逐漸掉落累積，像是素材一樣」（來自一個年輕的動畫創作者工藤雅）；
「雪地本無聲，電影淨化了感情，原來是心聲」（來自Mary老師）；
「外頭積雪很深，但人心更深。外頭的冰柱很尖銳，但大夥給的建議比冰柱還尖銳。」（來自竹藤佳世導演，這句被公認為最猛最有梗）。
惠偵的女兒江平，也寫了一段「躺在雪地好柔軟、好開心」之俳句，十足真誠可愛。
 |
| 山形道場 Dojo 5－俳句分享／圖片提供 陳詠雙 |
對，忘記說肘折（Hijiori）是一個冬天雪積三米的村子了。每天外面的風景要不是被白茫茫的雪景充滿，要不就是早上起床去上課時，看到許多家戶在清掃屋頂上沈重的積雪（十足勞動密集的工作）。晚上經過通常已經關門的小鎮店家，非常的安靜。
走在小鎮道路上（事實上整個區域也大約只有一條半的道路），往返不同的上課地點，思考自己及作品，思考接下來該何去何從。剪接師秦岳志在講座時分享的心得很打動我，他說，他從來無意成為一個電影剪接師，他在唸大學時翹課、泡電影院，與包含如佐藤真導演、Asako等許多電影工作者結識，然後因為孩子出生，於是選擇能在家裡的工作的剪接為職，接著參與許多獨立紀錄片工作者的作品剪接。一邊製作電影時，一邊觀察自己的孩子，發展出「電影育兒論」——
1. 你嘗試很多可能性，但大多或許是徒勞（in vain）；
2. 家長們展示各種可能性，讓孩子們自己找到合適的路徑；
3. 孩子們（電影）漸漸成成熟，有了自己的步伐；
4. 孩子們（電影）與其他人（觀眾）相遇，孕育未來⋯⋯。
整趟工作坊中，有許多有趣且值得一提的設計。比方說，工作人員 Yuri 架設了一個部落格，在每段課程結束前，會留點時間給大家整理剛剛的心得筆記，並請大家於部落格上留言。這是一個對跨語言工作坊非常好的一個整理，除了分享者可以很明確地接收到各位夥伴的筆記，各個創作者也在密集的討論後，重新思考剛剛的觀點是否與自己作品有可映照之處。
關於每一組的發表其實也挺有意思，相較其他的提案工作坊，許多時候著墨在提案技巧、關於如何包裝你的作品的賣點給買家，但沒想到Asako只有很簡單地跟我們說，一個團隊有兩小時，你們自己想想要怎麼運用。又或者，雖然規定國際組團隊要以兩人為一組參與，但在住宿安排上，卻又安排了一人一間單獨的寢室，晚上即便聚會再晚，每個人回到房間，又回到獨處的時刻。
而究竟道場工作坊本身是否能幫助作品？
課程初始，Asako 就告知所有與會者，這是一個強調彼此平等的工作坊。其中一位導師黃驥，也提到他們在工作坊前，不斷地被提醒說，「請不要把你們會怎麼做，直接地告訴學員們。」「請盡量地以提問代替下指導棋。」在我的觀察，這樣的方法也確確實實地幫助了創作者，在講述自己不論故事、動機或者創作想像時，重新地整理了自己的想法。
再進一步以我們自己這組為例，我們準備投件時，影片進度其實堪稱粗略，僅有短短的片花以及文字資料。然而，為了準備工作坊的發表，我們團隊的成員導演苡珊以及剪接師婉玉，在不到一個月內，非常快速地衝刺準備足供討論的粗剪片段（再度應證「有死線才有生產力」）。也實際上以此版本為基底，在與學員和老師的交流中，得到許多實用的回饋意見。
工作坊期間輪到我們這組發表的時候，前一小時我們請大家盡量地回饋我們準備的粗剪版本，透過大家新鮮的視野（fresh eyes）幫助我們確認觀眾所能接收到的情感和訊息。後一小時，我們放映了本片情緒最濃烈的段落，沒料到的是，在放映前，我們都還在開玩笑說這麼密集的課程安排，誰誰是不是要睡著了。但燈一暗，投影機將影片投放在銀幕上，明明已經在婉玉的剪接螢幕上看過的內容，然而共同觀影的氛圍是如此魔幻，關於生命的情感在那刻強烈地擊中自己。放映後的休息時間我快步走向廁所整理情緒，抬頭面對鏡子時，才想起我應該要去觀照一下苡珊，又趕緊走回教室，走到她身旁時我倆才發現彼此都是剛哭完的眼睛（crying eyes)，對視一眼不好意思地笑了出來。
為了撰寫這份稿子，我重新閱讀了山形道場計畫在徵案時寫的文案，Asako 寫到：「在冰天雪地的地方待上一個月，你將會對你的作品有全然不同的理解。」回望起來，這個描述極為準確。在東京歡鬧的Karaoke店，包廂的一角，Asako詢問我為何當時情緒如此，我重述了放映時的心理活動，喃喃地說，「那些片段是如此強烈（strong），這讓我相信這部片會走得很遠⋯⋯。」
事實上，因為《雪水消融的季節》這部片從戲劇性的山難事件起始，牽涉到年輕生命的消逝、倖存者被觀看的倫理議題，以及作者長期獨立拍攝，自身私人視角的拿捏等種種難題。我認為這部片能夠在有這樣的機會在山形道場工作坊——一個離開台灣以外的觀影社群——檢視影片中事件的描繪方式，討論作者觀點和距離的審度，是我認為非常幸運的事情。
關於駐村生活有什麼意思
在駐村的最後一個禮拜，有兩段歷程讓我印象深刻。
山形影展的志工Ken是個戶外運動的高手，他帶著我和苡珊以及另外一位 Dojo 3 的夥伴導演川上 Atiqa（KAWAKAMI Atiqa），去肘折附近的山林進行五個小時的 Snow-Trekking。（特別介紹 Dojo 3 的導演Atiqa，她於 2021 年以首部紀錄長片《絶唱浪曲ストーリー》的企劃案參與 Dojo 駐村，透過工作坊結識剪接師秦岳志，並邀請其擔任剪接指導，經過兩年的催生，本片《絶唱浪曲ストーリー》將於今年夏天於日本公映，是本工作坊推進成功的案例之一。）
 |
| 山形道場 Dojo 5－Snow-Trekking／圖片提供 陳詠雙 |
出發的那天早上，太陽從厚厚的雲霧中出來了，透露了一點藍天，我們整裝準備出發，期待著這趟旅程。但沒想到的是，當我們走了約一個小時後，天氣變化，雪開始下了起來，而且隨著時間，越下越凶猛。我的手套濕了，雙手非常寒冷，手指頭像是《媽的多重宇宙》裡的香腸手一樣。我打著寒顫，忍耐著氣溫，繼續努力在深深的雪裡前行。過程中，我除了後悔參與這個行程，沒有其他想法。
Ken 一邊輕鬆地踏著雪，一邊兀自講著他去台灣騎車環島的心得，Atiqa 則好奇地詢問我參與工作坊的心得和關於我們片子的故事，難道這就是熱帶島民與溫帶島民的差異嗎？我氣喘吁吁到沒辦法和他們順暢地講話，越走越落在後頭。
然而，當我仰頭看著我同行的夥伴們，在雪地裡留下深深的足跡，攀登往上，我想起工作坊全然獨立製作、拍攝、剪輯的大場丈夫導演，在課程最後寫的俳句——「在雪地裡一步一步，像是踏在完成作品的道路。」
隔天，是肘折村莊在冬天尾巴最重要的一個活動——「地面出し競争」World Cup。他們把村落的日常勞動「辛勤除雪的工作」，轉換為充滿趣味性質的運動比賽。今年共有 40 多組隊伍，在三公尺深的雪地裡，競爭誰是最快可以從積雪中挖到土壤的隊伍，而原來安靜的村落，也因為這場非常獨特的競賽，週末湧入了近兩百名選手與觀光客。
一早起來，我們興致勃勃地走到大會現場，天氣一開始就不大好，雪不停地下，但因為要集合所有隊伍，因為要有開幕式致詞等行政流程，所有參賽隊伍包含來自台灣的隊友們，站在酷寒的雪地中間瑟瑟發抖，等待時間流逝。
不過，當比賽真正開始，所有隊伍拔起腿狂奔到自己負責的那塊雪地時，腎上腺素加上勞動、鏟雪、爬上爬下，所有人的身體都熱了起來。我們吃力地彎腰，努力地挖，有時候覺得這洞穴應該夠深了吧？應該快達成了吧？其他資深的居民經過我們的洞穴時說：「我看你們這還要再一公尺喔！」「哇，真的假的！」。咬緊牙關，隊友們都非常努力。
總算，鏟子的最前端，似乎撈到了一點點的綠色的、棕色的痕跡，是土壤與植物的混合（他們說這是「找到春天」的意思）。在洞穴中挖到土壤的人，趕緊傳遞給在地面上夥伴，夥伴直線衝刺到大會的裁判面前，證明我們完賽了。由道場工作坊組成的「道場破り」在 40 多組的隊伍中，以 32’06 的成績，最終拿到 27 名（第一名為 7’37，不可思議）。而太陽也終究在這個時候出來了。「還可以啦！」，以一個這麼多挖雪菜鳥以及女性的團體，我們互相勉勵彼此幹得還不錯。
這兩天的經歷，不論是身體的勞動，或者因為天氣帶來的心境轉折，我都隱約有種與做電影的路程，非常相似的感受。
你可能初始充滿興奮與熱情，或者可能對未來非常正向樂觀，但事情不見得總是如你所想；有時處境非常不利、非常困難，但不論是堅持信念，或者因為與夥伴一同合作，最終的成果卻能讓人感到心滿意足。也許有些老生常談（cliché），但這確實是我在駐村尾巴時，所感受到的心得。
 |
| 山形道場 Dojo 5－掘雪大賽／圖片提供 陳詠雙 |
不論駐村或者工作坊，整個過程能夠如此豐富精彩，我想 Asako 實在功不可沒，她花了許多力氣讓電影工作者遠離日常瑣事，專注作品；積極地帶大夥參與各式各樣的在地活動，與在地人交流文化與感情；幽微但更重要的是，她細心留意每個參與者對創作的焦慮姿態，提供充分的安全環境，使其卸下防備、彼此坦承深交。
聚餐時，山形影展千波万波亞洲競賽的負責人若井小姐（Wakai Makiko）分享了過去在山形影展期間，Asako 曾發起過的一些有趣主意——邀請各國導演自製 KTV 影片，大夥一起放影片大唱歌；以廣播為靈感，在每天放映開始前，以純粹聲音無畫面的方式凝聚大家的專注力；或者在放映前安排瑜伽伸展的活動，放映後去打保齡球⋯⋯讓整個電影影展充滿身體的感官與活力。以前的影展周邊活動就像是小 Dojo，曾經是山形影展策劃人的 Asako 如今轉為無給職的影展董事，專注於將原來的小 Dojo，發展成熟為培育電影工作者的美好活動。
「我認為，與其說紀錄片電影是我最愛的類型，倒不如說是拍電影的人更有趣，因此我才產生了動力。」
Asako 曾經在訪談中這麼提到。如此以「人與人交流」為本位的精神價值，無怪乎山形影展以及相關的活動，能夠如此讓電影人流連忘返。
最終於東京發表本趟駐村的收穫
回到東京，我們準備最終的成果發表「Wrap up Presentation」。Asako 請所有駐村的電影工作者們，一人準備 15 張照片關於駐村期間的最有感覺的時刻（most striking moments ），也請我們發表一人一部駐村期間創作的短片。
 |
| 山形道場 Dojo 5－東京成果發表／圖片提供 陳詠雙 |
關於照片，因為我們駐村的夥伴生活得非常緊密，所以有很多共同一致感覺美好的時刻，不外乎——對大雪的印象、跟導師討論電影與創作時的啟發、跟在地居民們許多接地氣的互動與體驗、關於獨處的時刻。
然而，各自的創作短片，彼此在事前準備並沒有說好，但我們四位各自選擇了不一樣的視角談論在肘折的駐村心得。怡初表達初始乍到肘折村的興奮感；莎韻著墨在與居民們與我們這些電影工作者的文化體驗；苡珊以大雪的冷，對比於溫泉以及人情的暖。
我自己則是因為兩趟的往返，在每次離開肘折坐上公車時，都有強烈地感傷情節。當巴士緩緩開過村落的道路，旅舍的所有工作人員走到街上，向我們揮手告別，這個已經不只是日本人對待顧客的禮貌致意而已，因為長達一個月的駐村和互動，當彼此道別時，回憶也不斷地湧現。縱使捨不得這段旅程結束，我們也知道回報村落村民、Dojo 的最好方法，就是堅定地把影片好好完成。
肘折駐村的最後一晚，在房間裡，我與山形影展的工作人員 Risa 和 Senpai、Atiqa 聊到我最喜歡的吉卜力電影，正是以山形為背景講述女主角重返故鄉的人生紀事——由高畑勳監督的《兒時的點點滴滴》，他們和我解釋日文片名的「ぽろぽろ」唸作「poro-poro」，描述水滴落在平面的聲音。在翻閱照片以及書寫時，許多對話和風景如溪水流過我的腦海，我想這次參與山形道場 Dojo 的旅程，正是我人生中難忘的點點滴滴（ぽろぽろ）。
* 關於 Dojo 以及 DDCenter，可以參考網站（https://ddcenter.org/）。裡頭有各屆的相關成果與介紹。我的夥伴導演羅苡珊也在《放映週報》分享她參與 Dojo 道場工作坊的心得〈通往內心深處的窄路：記 2023 年日本山形紀錄片道場駐村工作坊〉，提供專注作者觀點的分享。
《紀工報第六十期》
2023金穗獎｜《百夜縫生》：作為影像製作的遺體修復／壁虎先生
2023金穗獎｜「理所當然」的尋父敘事之外：雜談《爸爸歐巴馬》與《尋父千里路》／陳慧穎
2023金穗獎｜從金穗獎談起，紀實短片當前的環境與窘境／陳宏瑋（波昂刺刺）
國際連線｜2023 山形紀錄片道場 Dojo 記行－ぽろぽろ（poro-poro）難忘的點點滴滴／陳詠雙
現正放映｜階級從不為誰翻轉——廖克發《KAREN》、《一邊星星 一邊海浪》／謝鎮逸